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gewissen Logik nicht entbehrt. Auf dem Septem-
berblatt, wenn ich mich recht entsinne, saugt ein
greiser Landwirt an einem Pfeifchen, dessen Mund-
stiick als Schnuller ausgefiihrt ist. Dazu gehort der
unbestreitbar weise Text: ,,Rauchen fiir Anfanger.
Alle reden vom Aufhoren. Aber erst muss man ler-
nen, iiberhaupt anzufangen.“ Und dann gibt es noch
eine Erfindung, die ich mir gemerkt habe, weil sie
meinem musikalischen Talent so sehr entgegen-
kommt: eine Trompete mit Fadenkreuz - zum bes-
seren Treffen der Tone.

Der Frau mit den Kalendern werden einige Bezeich-
nungen gerecht. , Breite Masse“ gehort aber nicht

dazu.




Ich war mit dreiig relativ jung und
ziemlich alt. Mit flinfundsechzig bin
ich, subjektiv betrachtet, relativ alt
und ziemlich jung. Meine frithen

Radio-Geschichten mag ich noch

heute und einige der neueren Texte
wdren mir auch schon damals nicht fremd gewesen.
Mein berufliches und personliches Selbstverstandnis
hat sich also nicht wesentlich geandert, das Bild im
Spiegel natiirlich schon. Dennoch darf ich mit dem -
laut Lexikon - ,letzten Lebensabschnitt vor dem
hohen Greisenalter” zufrieden sein. Dazu war aller-
dings viel Ausdauer und jede Menge Gliick von-
noten. Die Existenz eines freiberuflichen Schrift-
stellers ist der eines Seiltanzers ohne Netz verdammt
dhnlich, und zuweilen fehlt auch noch das Seil. An-
dererseits: Manager werden miide und schabig,
Autoren werden wiirdig und schmiicken sich mit
Patina. Die Lebensmitte hingegen ist fiir unsereinen
viel problematischer als das Alter: An einer der vie-
len verbalen Angeln, die in den vergangenen
Jahrzehnten von mir ins Wasser getaucht wurden,
zupft ja doch immer wieder ein nahrhafter oder
auch ehrender Fang. Ich kenne viele, die mit vierzig
in schonen Chefbiiros die schone Aussicht iiber die
Stadt und auf ihre berufliche Zukunft genossen

haben und sich heute, friihzeitig pensioniert oder

gar arbeitslos, der Bewadltigung ihrer Freizeit wid-
men miissen. Mit vierzig lief ich, nach langen Beisl-
Abenden riechend, jedem, aber auch wirklich jedem
Auftrag hinterher, beldchelt von den erfolgreich
Etablierten. Heute bedrdnge ich sie lustvoll insis-
tierend mit der Lektiire meiner Biicher. Kein Grund
fiir billigen Triumph: Es war eben gerade noch
rechtzeitig das Gliick zur Stelle gewesen, und es
hatte auch ganz anders kommen konnen, erbarm-
lich anders. Dann zdhlte ich heute, vorausgesetzt
ich lebte noch, zu jenen Alten, die verspielt haben
und denen kaum noch Kraft bleibt, das Blatt zu wen-
den, es sei denn, jemand kdme, um dabei zu helfen.
Reichtum an Erfahrungen kann erdriickend schwer
sein. Doch es geniigt auch schon, nach einem er-
eignisarmen Leben in einen ereignislosen Ruhestand
gestoflen zu werden, wunschlos, ohne Neugierde
und Fantasie, bar jeder Perspektive. Nicht wirklich
zu bedauern, doch im Grunde genommen auch
recht armlich, leben jene Alten, die mit ihrem Alter
nicht zurecht kommen. Sie sorgen in Discos fiir
rithrende Pointen, machen es Verkduferinnen in
Herrenmode-Boutiquen schwer, bei der Anprobe
ernst zu bleiben, und verstecken vor ihren im Sinne
des Wortes atemberaubend jungen Frauen die
Prostata-Tabletten. Ihr weibliches Gegenstiick, wenn

nicht geliftet, dann zugespachtelt, gewdhrt Ein-



blicke, die keiner sehen will, und liest Kontakt-
anzeigen im Falter.

Alle anderen, die das rettende Ufer eines weitgehend
sorgenfreien, lebenswerten und selbstbewussten
Alters erreichen durften, haben es gut, machen es
sich mehr oder weniger einfallsreich bequem oder
brechen sogar zu neuen Ufern auf. Doch sie tun es
nahezu unbemerkt, wenn sie nicht gerade Kiinstler,
Seitenblicke-Hauptdarsteller oder Multimillionare
sind - beiderlei Geschlechts, versteht sich.

Fiinfzig plus taugt allenfalls zum Thema von Lebens-
hilfe-Biichern. Darin lesen dann jene, die es ohnehin
wissen, dass sie finanzstark, konsumfreudig und
qualitatsbewusst sind, wenn nicht gar dem Luxus
hold. Sie sind bereit, in Lebensfreude zu investieren,
wagen viel fiir neue Erfahrungen, haben Sex, revo-
lutiondre Gedanken, unverschamte Traume und
denken nicht daran, sich fiir die Lust an diesem und
jenem zu genieren. Das lesen sie also, die grauen
Wolfinnen und Wolfe, nicken zustimmend, doch
kaum jemand liest mit.

Wir schwimmen nicht im Mainstream, die Prime-
time ist nicht unsere Zeit. Jene, fiir die das Ende
ndher ist als der Anfang, stehen, sitzen, liegen, be-
wegen sich am Rande. So wie das Ausgedinge in
bduerlichen Familien zusehends an Bedeutung ver-

liert, gewinnt es in der {ibrigen Gesellschaft unter

anderen Bezeichnungen an Gewicht. Der bis hin zur
Infantilitat und solange es nur irgendwie geht ju-
gendlichen Spafigesellschaft werden betuliche Griipp-
chen hinzugefiigt, in denen die herzigen Oldies dann
auf Reisen gehen oder Veranstaltungen aller Art,
meist belehrender oder erhebender Natur, besu-
chen, jeweils fein unter ihresgleichen. Zum Lohn
diirfen sie Seniorenrabatte entgegennehmen oder
auch einmal Einzelzimmer ohne Strafgebiihr be-
wohnen. Hauptsache ist, dass die nicht mehr ganz
so Jungen in den ihnen zugewiesenen Reservaten
bleiben. Diese zwangsweise Unterbringung in der
weder gewlinschten noch bendtigten Gruppe findet
ihr Gegenstiick librigens in der unauffalligen Ver-
wahrung von Kleinkindern, die ja doch nur beim
Shoppen oder Skaten storen wiirden, beim Meeting,
beim Date - eigentlich immer und tiberall.

Doch halt, es gibt Ausnahmen. Nattirlich zielt die
Werbung da und dort auch auf sportliche Grofimiit-
ter und braun gebrannte Opas. Doch meist geht es
dabei nicht darum, ihnen Lust aufs Leben und Ge-
niefen zu machen, sondern um die nachdriicklich
mahnende Anregung, ausreichende Mittel fiir einen
finanziell gesicherten und damit erfiillten Lebens-
abend anzuhdufen, bestens versorgt mit betduben-
den oder starkenden Arzneien. Natiirlich werden fiir

die nicht nur im ideellen Sinne reich gewordenen



Alten auch durchaus attraktive Produkte angeboten:
raubtierformige Autos als Ersatz flir die schwin-
dende Libido oder weihevolle Edelkarossen, auf
halbem Wege zwischen rollendem Salon und mo-
bilem Luxussarg. Je hinfdlliger der Leib ist, desto
feiner sind die Stoffe, die ihn umbhiillen, je mehr der
Korper dem jugendlichen Ebenmafs entwdchst,
desto aufwandiger wird geschneidert. Der Verdacht
lasst sich nicht ganz beiseite schieben, dass derlei
Produkte zwar begehrenswert sind, aber doch auch
eine gute Portion Zynismus transportieren. Nicht
Wiinsche werden befriedigt, sondern die Kompen-
sation von echten oder behaupteten Mangeln lockt
zum Griff in die Geldtasche.

Natiirlich nimmt sich auch die Unterhaltungsindus-
trie des Themas an und meist sind es Sanger und
Sangerinnen, die den langst iiberschrittenen eigenen
Zenit tapfer verdrangen und von ausgeflippten Alten
singen oder von Grofimiittern, die sich fetzige
Jiinglinge unter den briichigen Nagel reif}en. Ich
kenne, ein paar Chansons ausgenommen, nur ein
Beispiel aus der Popmusik, das sich ernsthaft und
formal anspruchsvoll mit dem Themen Alter, Zu-
wendung und Liebe auseinandersetzt: ,When I'm
sixty four®. Inzwischen gehoren auch die Herren
McCartney und Ringo Starr zu den Alten, John

Lennon und George Harrison weilen bei den Vatern.

Am besten sind die Graukopfe im Film vertreten.
Aber auch dort tun sie gut daran, etwas Besonderes
zu sein: einsam und verbittert, einsam und rache-
durstig, einsam und schrullig, einsam und genial,
einsam und weise - in idealer Kombination mit
abgeklart - oder zweisam und skurril.

Ein Anrecht auf selbstbestimmtes Leben individu-
eller Pragung, das auch noch respektvolle Beach-
tung findet, haben jenseits der Fiinfzig meist nur
Prominente oder Aufenseiter. Die Ubrigen werden
einfach alter und somit weniger wichtig und
weniger interessant. Andererseits wird das Alter
schongelogen, dass sich die Balken biegen. Was ein
angeblich so kostbarer Schatz an Erfahrungen, Kennt-
nissen und Fertigkeiten wert ist, erkennen Fachkréfte
aller Art, wenn sie trotz lebenslangen Lernens plotz-
lich freigestellt sind. Elder Statesmen jeglicher
Couleur werden nicht zu allseits geachteten oder
geehrten Ratgebern, sondern erlangen bestenfalls
prasidialen und damit fast ausschliefilich reprdsen-
tativen Ruhm oder diirfen sich milde beldchelt im
parteilichen Vereinsleben ein ganz klein wenig
wichtig machen. Bedeutend sind sie dann wieder an
runden Geburtstagen und in den Grabreden. Grof-
miitter und Groflvater, geschweige denn Schwieger-
eltern, sind keineswegs dazu berufen, mit verhal-

tener Gebdrde und Lebensweisheit in homoo-



pathischen Dosen am Geschick ihrer Familie
teilzuhaben. Nur der voriibergehende Nutzen als
Haushaltshilfe und Kinderbewahrer macht sie fiir
eine Weile maflig attraktiv. Auch der Genuss des
angeblich wohlverdienten Ruhestandes erweist sich
haufig als zunehmend miihsamer Kampf gegen die
Langeweile, der bald in Resignation und Lethargie
miindet. Stiffes Nichtstun nach saurer Arbeit funk-
tioniert einfach nicht, weil das Arbeitsleben auch
viele schone und spannende Aspekte hat und das
Nichtstun auch viele frustrierende, sinnlose. Den
Altersliigen stehen nicht wenige Alterswahrheiten
gegeniiber. Besonders unangenehm: Nicht nur der
Korper ist abgenutzt, auch der Intellekt. Im giins-
tigsten Fall kann es gelingen, diesen Mangel durch
emsige Ubung, vor allem aber durch den zu-
nehmend geschickteren und auch listenreicheren
Umgang mit schwindenden geistigen Rohstoffen
einigermafien wettzumachen.

Und dann gibt es diesen feinen Schleier, der sich
schon in mittleren Jahren iiber jegliches Empfinden
legt, erst, um unertraglichen Schmerz oder verzeh-
rendes Gliick vorsichtig zu mildern, dann, dichter
geworden, um emotionalen Uberschwang in Ver-
nunft zu verwandeln. Spater wird der Schleier zu
einer Trennwand aus Milchglas, hinter der sich nur

noch erahnen ldsst, was uns niederschmettern,

aufwiihlen, mitreiffen oder umwerfen konnte. Na-
tiirlich ldsst sich diese Wand durchbrechen, aber die
Scherben sind gefdhrlich scharf und ob die vielen
nunmehr befreiten Engel und Teufel zu ertragen sein
werden, ist schwer zu sagen.

Ich wage auch zu behaupten, dass es sehr wenige
gliickliche alte Paare gibt. Viele geduldige, duld-
same, die es gelernt haben, miteinander umzuge-
hen, das ja. Aber zdrtliche, neugierige Paare, immer
noch hungrig nach Gliick und neuen Erfahrungen?
Alter reduziert Leben, Innenleben wie Aufdenleben.
Alter macht nicht weise und tolerant, sondern ei-
gensinnig, streitbar, starrsinnig, besserwisserisch.
Schlechte Eigenschaften bekommen im Alter schar-
fere Konturen. Gute Eigenschaften verkommen zur
Attitlide. Klar, dass es eindrucksvolle Ausnahmen
gibt. Sie fallen auf, weil sie so selten sind. Helmut
A. Gansterer, auch so ein Alter, schreibt in seinem
bemerkenswerten Buch Das Lernen. Der Geist. Die
Siege. einen trostlichen Satz: ,,Anspruchsvoll und
schopferisch zu leben ist vielleicht das einzige
Mittel, mit dem Phanomen ZEIT zu Rande zu kom-
men. Die Chinesen glauben gar, man konne damit
die Todesfurcht besiegen.“ Anschliefend zitiert er
Anselm Feuerbach: ,Jetzt, mit 70 Jahren, begreife
ich, dass nur die schopferischen Momente wirklich

zdhlten. Alles Andere war Beiwerk.



Das bringt mich auf die Freude an meinem kreati-
ven Beruf, trotz aller Schinderei, trotz der immer
wdhrenden Angst zu versagen und steter Zweifel am
Wert des Geschriebenen. Ich habe die beneidens-
werte Moglichkeit, mein Leben aus mir heraus zu
gestalten und damit auch noch mein Auskommen
zu finden.

Unter den vielen Gliicksfallen, die mein Ungliick
stets ein wenig liberwogen, war die Bekanntschaft,
ja vorsichtige Freundschaft mit dem schon respekt-
voll erwdhnten Hans Weigel. Eines Herbsttages
stand er in Maria Enzersdorf vor mir, blinzelte durch
zwei libereinander geschobene Brillen und sprach:
,Die Glaser sind beschlagen. Ich kann Sie nicht gut
sehen. Aber noch hasslicher als ich konnen Sie nicht
sein.”“ Zwei Jahre spdter trat ich dann, wie oft zuvor,
in sein Arbeitszimmer. Er safy an der Schreibma-
schine, wendete sich mir zu und sagte den letzten
Satz, den ich von ihm horen sollte: ,Ich fange eben
mein neues Buch an. Fertig wird es nicht mehr
werden.“ Was fiir ein schoner Satz, welch schoner
Beruf.

Zugegeben: Die Moglichkeiten, sich mit einem
schopferischen Beruf die Existenz auf Dauer zu
sichern, sind rar. Aber die Moglichkeiten, kreativ mit
seinem Beruf, mit der Zeit nach dem Beruf, mit sich

selbst, mit seinen Mitmenschen umzugehen, sind

fiir alle intakt. Mehr noch: Wenn das zunehmende
Alter vieles fortnimmt, entstehen Leerrdume, die
auch als Freirdume zu begreifen sind, Freirdume fiir
nunmehr ungehinderte, ungehemmte Kreativitat,
die tiberdies auch noch vom Diktat der eintraglichen
Nutzanwendung befreit ist. Es ist denkbar miihsam,
die Zeit totzuschlagen, doch es bereitet sehr viel
mehr Lust, sie im Augenblick der Schopfung zu
negieren. Solche Augenblicke fallen nicht wie reife
Apfel vom Baum, sie wollen errungen, ertraumt, er-
spielt, erkdmpft, gestohlen, ersehnt werden, immer
wieder aufs Neue. Das Ergebnis: machtvolle Lust,

reiche Lust, zeitlose Lust, neue alte Lust.



