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Ers t  wann ’s  aus  
w i rd  se in

gewissen Logik nicht entbehrt. Auf dem Septem-

berblatt, wenn ich mich recht entsinne, saugt ein

greiser Landwirt an einem Pfeifchen, dessen Mund-

stück als Schnuller ausgeführt ist. Dazu gehört der

unbestreitbar weise Text: „Rauchen für Anfänger.

Alle reden vom Aufhören. Aber erst muss man ler-

nen, überhaupt anzufangen.“ Und dann gibt es noch

eine Erfindung, die ich mir gemerkt habe, weil sie

meinem musikalischen Talent so sehr entgegen -

kommt: eine Trompete mit Fadenkreuz – zum bes -

seren Treffen der Töne.

Der Frau mit den Kalendern werden einige Bezeich-

nungen gerecht. „Breite Masse“ gehört aber nicht

dazu.
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gar arbeitslos, der Bewältigung ihrer Freizeit wid-

men müssen. Mit vierzig lief ich, nach langen Beisl-

Abenden riechend, jedem, aber auch wirklich jedem

Auftrag hinterher, belächelt von den erfolgreich

Etablierten. Heute bedränge ich sie lustvoll  insis-

tierend mit der Lektüre meiner Bücher. Kein Grund

für billigen Triumph: Es war eben gerade noch

rechtzeitig das Glück zur Stelle gewesen, und es

hätte auch ganz anders kommen können, erbärm-

lich anders. Dann zählte ich heute, vorausgesetzt

ich lebte noch, zu jenen Alten, die verspielt haben

und denen kaum noch Kraft bleibt, das Blatt zu wen-

den, es sei denn, jemand käme, um dabei zu helfen.

Reichtum an Erfahrungen kann erdrückend schwer

sein. Doch es genügt auch schon, nach einem er -

eignisarmen Leben in einen ereignislosen Ruhestand

gestoßen zu werden, wunschlos, ohne Neugierde

und Fantasie, bar jeder Perspektive. Nicht wirklich

zu bedauern, doch im Grunde genommen auch

recht ärmlich, leben jene Alten, die mit ihrem Alter

nicht zurecht kommen. Sie sorgen in Discos für

rührende Pointen, machen es Verkäuferinnen in

Herrenmode-Boutiquen schwer, bei der Anprobe

ernst zu bleiben, und verstecken vor ihren im Sinne

des Wortes atemberaubend jungen Frauen die

Prostata-Tabletten. Ihr weibliches Gegenstück, wenn

nicht geliftet, dann zugespachtelt, gewährt Ein-

Ich war mit dreißig relativ jung und

ziemlich alt. Mit fünfundsechzig bin

ich, subjektiv betrachtet, relativ alt

und ziemlich jung. Meine frühen

 Radio-Geschichten mag ich noch

heute und einige der neueren Texte

wären mir auch schon damals nicht fremd gewesen.

Mein berufliches und persönliches Selbstverständnis

hat sich also nicht wesentlich geändert, das Bild im

Spiegel natürlich schon. Dennoch darf ich mit dem –

laut Lexikon – „letzten Lebensabschnitt vor dem

 hohen Greisenalter“ zufrieden sein. Dazu war aller-

dings viel Ausdauer und jede Menge Glück von-

nöten. Die Existenz eines freiberuflichen Schrift-

stellers ist der eines Seiltänzers ohne Netz verdammt

ähnlich, und zuweilen fehlt auch noch das Seil. An-

dererseits: Manager werden müde und schäbig,

 Autoren werden würdig und schmücken sich mit

Patina. Die Lebensmitte hingegen ist für unsereinen

viel problematischer als das Alter: An einer der vie-

len verbalen Angeln, die in den vergangenen

Jahrzehnten von mir ins Wasser getaucht wurden,

zupft ja doch immer wieder ein nahrhafter oder

auch ehrender Fang. Ich kenne viele, die mit vierzig

in schönen Chefbüros die schöne Aussicht über die

Stadt und auf ihre berufliche Zukunft genossen

haben und sich heute, frühzeitig pensioniert oder
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anderen Bezeichnungen an Gewicht. Der bis hin zur

Infantilität und solange es nur irgendwie geht ju-

gendlichen Spaßgesellschaft werden betuliche Grüpp-

chen hinzugefügt, in denen die herzigen Oldies dann

auf Reisen gehen oder Veranstaltungen aller Art,

meist belehrender oder erhebender Natur, besu -

chen, jeweils fein unter ihresgleichen. Zum Lohn

dürfen sie Seniorenrabatte entgegennehmen oder

auch einmal Einzelzimmer ohne Strafgebühr be-

wohnen. Hauptsache ist, dass die nicht mehr ganz

so Jungen in den ihnen zugewiesenen Reservaten

bleiben. Diese zwangsweise Unterbringung in der

weder gewünschten noch benötigten Gruppe findet

ihr Gegenstück übrigens in der unauffälligen Ver-

wahrung von Kleinkindern, die ja doch nur beim

Shoppen oder Skaten stören würden, beim Meeting,

beim Date – eigentlich immer und überall.

Doch halt, es gibt Ausnahmen. Natürlich zielt die

Werbung da und dort auch auf sportliche Großmüt-

ter und braun gebrannte Opas. Doch meist geht es

dabei nicht darum, ihnen Lust aufs Leben und Ge-

nießen zu machen, sondern um die nachdrücklich

mahnende Anregung, ausreichende Mittel für einen

finanziell gesicherten und damit erfüllten Lebens-

abend anzuhäufen, bestens versorgt mit betäuben-

den oder stärkenden Arzneien. Natürlich werden für

die nicht nur im ideellen Sinne reich gewordenen

blicke, die keiner sehen will, und liest Kontakt-

anzeigen im Falter.

Alle anderen, die das rettende Ufer eines weitgehend

sorgenfreien, lebenswerten und selbstbewussten

 Alters erreichen durften, haben es gut, machen es

sich mehr oder weniger einfallsreich bequem oder

brechen sogar zu neuen Ufern auf. Doch sie tun es

nahezu unbemerkt, wenn sie nicht gerade Künstler,

Seitenblicke-Hauptdarsteller oder Multimillionäre

sind – beiderlei Geschlechts, versteht sich. 

Fünfzig plus taugt allenfalls zum Thema von Lebens-

hilfe-Büchern. Darin lesen dann jene, die es ohnehin

wissen, dass sie finanzstark, konsumfreudig und

qualitätsbewusst sind, wenn nicht gar dem Luxus

hold. Sie sind bereit, in Lebensfreude zu investieren,

wagen viel für neue Erfahrungen, haben Sex, revo-

lutionäre Gedanken, unverschämte Träume und

denken nicht daran, sich für die Lust an diesem und

jenem zu genieren. Das lesen sie also, die grauen

Wölfinnen und Wölfe, nicken zustimmend, doch

kaum jemand liest mit.

Wir schwimmen nicht im Mainstream, die Prime-

time ist nicht unsere Zeit. Jene, für die das Ende

näher ist als der Anfang, stehen, sitzen, liegen, be-

wegen sich am Rande. So wie das Ausgedinge in

bäuerlichen Familien zusehends an Bedeutung ver-

liert, gewinnt es in der übrigen Gesellschaft unter
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Am besten sind die Grauköpfe im Film vertreten.

Aber auch dort tun sie gut daran, etwas Besonderes

zu sein: einsam und verbittert, einsam und rache -

durstig, einsam und schrullig, einsam und genial,

einsam und weise – in idealer Kombination mit

abgeklärt – oder zweisam und skurril. 

Ein Anrecht auf selbstbestimmtes Leben individu-

eller Prägung, das auch noch respektvolle Beach-

tung findet, haben jenseits der Fünfzig meist nur

Prominente oder Außenseiter. Die Übrigen werden

einfach älter und somit weniger wichtig und

weniger interessant. Andererseits wird das Alter

schöngelogen, dass sich die Balken biegen. Was ein

angeblich so kostbarer Schatz an Erfahrungen, Kennt-

nissen und Fertigkeiten wert ist, erkennen Fachkräfte

aller Art, wenn sie trotz lebenslangen Lernens plötz-

lich freigestellt sind. Elder Statesmen jeglicher

Couleur werden nicht zu allseits geachteten oder

geehrten Ratgebern, sondern erlangen bestenfalls

präsidialen und damit fast ausschließlich repräsen-

tativen Ruhm oder dürfen sich milde belächelt im

parteilichen Vereinsleben ein ganz klein wenig

wichtig machen. Bedeutend sind sie dann wieder an

runden Geburtstagen und in den Grabreden. Groß -

mütter und Großväter, geschweige denn Schwieger -

eltern, sind keineswegs dazu berufen, mit verhal-

tener Gebärde und Lebensweisheit in homöo -

Alten auch durchaus attraktive Produkte angeboten:

raubtierförmige Autos als Ersatz für die schwin-

dende Libido oder weihevolle Edelkarossen, auf

halbem Wege zwischen rollendem Salon und mo-

bilem Luxussarg. Je hinfälliger der Leib ist, desto

feiner sind die Stoffe, die ihn umhüllen, je mehr der

Körper dem jugendlichen Ebenmaß entwächst,

desto aufwändiger wird geschneidert. Der Verdacht

lässt sich nicht ganz beiseite schieben, dass derlei

Produkte zwar begehrenswert sind, aber doch auch

eine gute Portion Zynismus transportieren. Nicht

Wünsche werden befriedigt, sondern die Kompen-

sation von echten oder behaupteten Mängeln lockt

zum Griff in die Geldtasche. 

Natürlich nimmt sich auch die Unterhaltungsindus-

trie des Themas an und meist sind es Sänger und

Sängerinnen, die den längst überschrittenen eigenen

Zenit tapfer verdrängen und von ausgeflippten Alten

singen oder von Großmüttern, die sich fetzige

Jünglinge unter den brüchigen Nagel reißen. Ich

kenne, ein paar Chansons ausgenommen, nur ein

Beispiel aus der Popmusik, das sich ernsthaft und

formal anspruchsvoll mit dem Themen Alter, Zu -

wendung und Liebe auseinandersetzt: „When I’m

sixty four“. Inzwischen gehören auch die Herren

McCartney und Ringo Starr zu den Alten, John

Lennon und George Harrison weilen bei den Vätern.
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aufwühlen, mitreißen oder umwerfen könnte. Na -

türlich lässt sich diese Wand durchbrechen, aber die

Scherben sind gefährlich scharf und ob die vielen

nunmehr befreiten Engel und Teufel zu ertragen sein

werden, ist schwer zu sagen.

Ich wage auch zu behaupten, dass es sehr wenige

glückliche alte Paare gibt. Viele geduldige, duld-

same, die es gelernt haben, miteinander umzuge-

hen, das ja. Aber zärtliche, neugierige Paare, immer

noch hungrig nach Glück und neuen Erfahrungen?

Alter reduziert Leben, Innenleben wie Außenleben.

Alter macht nicht weise und tolerant, sondern ei -

gensinnig, streitbar, starrsinnig, besserwisserisch.

Schlechte Eigenschaften bekommen im Alter schär-

fere Konturen. Gute Eigenschaften verkommen zur

Attitüde. Klar, dass es eindrucksvolle Ausnahmen

gibt. Sie fallen auf, weil sie so selten sind. Helmut

A. Gansterer, auch so ein Alter, schreibt in seinem

bemerkenswerten Buch Das Lernen. Der Geist. Die

Siege. einen tröstlichen Satz: „Anspruchsvoll und

schöpferisch zu leben ist vielleicht das einzige

 Mittel, mit dem Phänomen ZEIT zu Rande zu kom-

men. Die Chinesen glauben gar, man könne damit

die Todesfurcht besiegen.“ Anschließend zitiert er

Anselm Feuerbach: „Jetzt, mit 70 Jahren, begreife

ich, dass nur die schöpferischen Momente wirklich

zählten. Alles Andere war Beiwerk.“

pathischen Dosen am Geschick ihrer Familie

teilzuhaben. Nur der vorübergehende Nutzen als

Haushaltshilfe und Kinderbewahrer macht sie für

eine Weile mäßig attraktiv. Auch der Genuss des

angeblich wohlverdienten Ruhestandes erweist sich

häufig als zunehmend mühsamer Kampf gegen die

Langeweile, der bald in Resignation und Lethargie

mündet. Süßes Nichtstun nach saurer Arbeit funk-

tioniert einfach nicht, weil das Arbeitsleben auch

viele schöne und spannende Aspekte hat und das

Nichtstun auch viele frustrierende, sinnlose. Den

 Alterslügen stehen nicht wenige Alterswahrheiten

gegenüber. Besonders unangenehm: Nicht nur der

Körper ist abgenutzt, auch der Intellekt. Im güns -

tigsten Fall kann es gelingen, diesen Mangel durch

 emsige Übung, vor allem aber durch den zu-

neh mend geschickteren und auch listenreicheren

Umgang mit schwindenden geistigen Rohstoffen

einigermaßen wettzumachen. 

Und dann gibt es diesen feinen Schleier, der sich

schon in mittleren Jahren über jegliches Empfinden

legt, erst, um unerträglichen Schmerz oder verzeh-

rendes Glück vorsichtig zu mildern, dann, dichter

geworden, um emotionalen Überschwang in Ver-

nunft zu verwandeln. Später wird der Schleier zu

einer Trennwand aus Milchglas, hinter der sich nur

noch erahnen lässt, was uns niederschmettern,
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für alle intakt. Mehr noch: Wenn das zunehmende

Alter vieles fortnimmt, entstehen Leerräume, die

auch als Freiräume zu begreifen sind, Freiräume für

nunmehr ungehinderte, ungehemmte Kreativität,

die überdies auch noch vom Diktat der einträglichen

Nutzanwendung befreit ist. Es ist denkbar mühsam,

die Zeit totzuschlagen, doch es bereitet sehr viel

mehr Lust, sie im Augenblick der Schöpfung zu

negieren. Solche Augenblicke fallen nicht wie reife

Äpfel vom Baum, sie wollen errungen, erträumt, er-

spielt, erkämpft, gestohlen, ersehnt werden, immer

wieder aufs Neue. Das Ergebnis: machtvolle Lust,

reiche Lust, zeitlose Lust, neue alte Lust.

Das bringt mich auf die Freude an meinem kreati -

ven Beruf, trotz aller Schinderei, trotz der immer

währenden Angst zu versagen und steter Zweifel am

Wert des Geschriebenen. Ich habe die beneidens -

werte Möglichkeit, mein Leben aus mir heraus zu

gestalten und damit auch noch mein Auskommen

zu finden. 

Unter den vielen Glücksfällen, die mein Unglück

stets ein wenig überwogen, war die Bekanntschaft,

ja vorsichtige Freundschaft mit dem schon respekt-

voll erwähnten Hans Weigel. Eines Herbsttages

stand er in Maria Enzersdorf vor mir, blinzelte durch

zwei übereinander geschobene Brillen und sprach:

„Die Gläser sind beschlagen. Ich kann Sie nicht gut

sehen. Aber noch hässlicher als ich können Sie nicht

sein.“ Zwei Jahre später trat ich dann, wie oft zuvor,

in sein Arbeitszimmer. Er saß an der Schreibma-

schine, wendete sich mir zu und sagte den letzten

Satz, den ich von ihm hören sollte: „Ich fange eben

mein neues Buch an. Fertig wird es nicht mehr

 werden.“ Was für ein schöner Satz, welch schöner

Beruf.

Zugegeben: Die Möglichkeiten, sich mit einem

schöpferischen Beruf die Existenz auf Dauer zu

 sichern, sind rar. Aber die Möglichkeiten, kreativ mit

seinem Beruf, mit der Zeit nach dem Beruf, mit sich

selbst, mit seinen Mitmenschen umzugehen, sind
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