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Als studierte Theologin kennt Anita Natmeßnig die Tröstungen
der Religion zur Genüge. In ihrem Buch ist von ihnen bezie-
hungsweise von der christlichen Höllenangst allenfalls am
Rande die Rede. Zur Sprache kommen vielmehr weibliche Ein-
stellungen zum Beruf der Sterbebegleitung mitsamt der Frage,
wie sich der tägliche Umgang mit Sterbenskranken aufs Gemüt
schlägt. Deutlich wird, dass nicht das dogmatische Pathos der
längst durchdeklinierten „Letzten Dinge“ kräftigend wirkt,
 sondern der Blick aufs Zunächstliegende, auf ein Himbeer -
joghurt oder ein duftendes Bad. So umsorgt, kann im Hospiz
 etwas gelingen, was sonst allenfalls im Kino gezeigt wird: 
Ein Happy End.

Wien, im Juli 2010
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Vorwort
von Adolf Holl

Gute Nachrichten. Die Hospizbewegung, der Anita Natmeßnig
vor vier Jahren einen sehenswerten Dokumentarfilm gewidmet
hat, erfreut sich in Österreich eines zunehmend guten Rufs. Der
Blick in die einschlägige Praxis, den die Autorin jetzt in Buchform
vorlegt, stimmt zuversichtlich. Nicht nur die Palliativmedizin,
von der unsere Großeltern noch nichts wussten, vermag immer
besser selbst dann zu helfen, wenn keine Heilung mehr möglich
ist. Auch die Begleitpersonen für Sterbenskranke sind kompe-
tenter und damit hilfreicher als die Religionsdiener geworden,
denen der Gang in die Ewigkeit früher anvertraut war.

So im Fall des Sterbens Philipps II. von Spanien, das Reinhold
Schneider ausführlich beschrieben hat. 53 Tage lang konnte 
der König nicht einmal die leiseste Drehung mehr ausführen
wegen der Gichtwunden, die am ganzen Körper aufbrachen. Die
 Wäsche durfte nicht mehr gewechselt, der quälende Durst
konnte nicht gestillt werden. Rund um das Bett waren Kreuze
und Reliquien aufgehängt, die täglich zum Kuss gereicht
 wurden. Die Lebensbeichte nahm drei Tage in Anspruch. Bei der
letzten Ölung hatte der Thronfolger anwesend zu sein, um zu
lernen, wie er sich in der Stunde des Absterbens zu benehmen
hätte.
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Adolf Holl könnte ich als Spiritus rector dieses Buchs bezeichnen.
Seine SMS um 5 Uhr 30 Schreib endlich! und wenige Tage später
nulla dies sine linea, kein Tag ohne eine Zeile, kamen gerade
rechtzeitig. Rüttelten mich wach. Sein kritischer Blick auf In-
haltsverzeichnis und Konzeption, lange vor Schreibbeginn, war
anhaltend Stütze und Bestärkung. Ebenso seine Rückmeldung
zu späteren Kapiteln. Sein Vorwort freut und ehrt mich zugleich.
Ich bin dankbar für diese Freundschaft und genieße es, in ihm
ein unkonventionelles Vorbild gefunden zu haben, dessen Credo
Wünsche können nicht irren mich stets zu Neuem beflügelt.  

Helga Zoglmann hat mich auch durch diesen Schreibprozess ge-
tragen. Wie bei meinem ersten Buch über Adolf Holl bildeten ihr
Interesse und ihre Wertschätzung das beste Heilmittel gegen
meine Selbstzweifel. Trotz Krankheit erwies sie sich stets als
ideale Lektorin: kritisch, flexibel und zugewandt. Ich danke ihr,
dass sie mich konstant ermutigt hat.

Als Filmemacherin und Psychotherapeutin weiß ich mich glück-
lich zu nennen, dass die Styria, einer der größten Verlage Öster-
reichs, mir ein Buchprojekt angeboten hat. Gerda Schaffelhofer,
die Geschäftsführerin, und Marion Mauthe, geschätzt aus
 früherer Zusammenarbeit, haben mir ihr Vertrauen geschenkt
und mich frei arbeiten lassen. Dafür bin ich sehr dankbar. 
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Dank

Alles wirkliche Leben ist Begegnung.
Martin Buber

Danken ist für mich noch wichtiger als bitten, bringt es doch
den Wunsch auf Erden – im Vertrauen darauf, dass er erfüllt
werde. Danken im Nachhinein gibt Boden für das, was ist,
schafft Realität, indem ich es benenne. Ich danke gerne und
fühle mich verbunden dadurch. Danken erzeugt Verbindungen
mit anderen, ohne die ich nicht ich wäre.

Ohne Astrid Leßmann wäre dieses Buch nie entstanden. Mein
jahrelang gehegter Wunsch, ein Hospizbuch zu schreiben, fand
seine Konkretion in unserer Freundschaft. Ohne ihr Vertrauen
und ihre Bereitschaft, sich einzulassen auf das Wagnis – stun-
denlang über Monate hinweg mit mir zu telefonieren –, wäre
dieses Projekt nicht möglich gewesen. Ich bin ihr dankbar für
unsere Begegnungen und die wunderbare Zusammenarbeit. 

Ingrid Marth war das ideale zweite Gegenüber dieses Buchs. Die
zahlreichen Gespräche in Wiener Cafés und bei mir zu Hause
verbanden sie und Astrid und mich zu einem Teil des Ganzen.
Ihr wesentlicher Beitrag zum vorliegenden Text: Erweiterung,
Vertiefung und Reflexion des Themas. Die Folge für mich per-
sönlich: eine neue Freundschaft. Ich danke für beides.
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Als Filmemacherin habe ich jahrelang dem Bild eine größere
 Bedeutung beigemessen als dem Wort. Umso mehr weiß ich
jetzt die Wichtigkeit von Fotos zu schätzen. Ich danke allen Foto -
grafInnen für Ihr Tun und dass sie die Copyrights für die Bilder
von Astrid Leßmann, Ingrid Marth und mir kostenlos zur Ver -
fügung gestellt haben. 

Last but not least sei der Filmemacher erwähnt, dem ich den
Einfall für die Namen der Hauptkapitel verdanke: der Südkorea-
ner Wim Ki-duk, dessen Kinofilm „Frühling, Sommer, Herbst,
Winter … und Frühling“ aus dem Jahr 2003 mich sehr berührt
und inspiriert hat, auch dieses Buch – ähnlich seinem Werk – als
spirituellen Kreislauf des Lebens zu konzipieren.
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Wie bei jedem größeren Filmprojekt habe ich „meine graue Emi-
nenz“ aufgesucht: Erich Dworak, den Dramaturgie-Profi. Seine
Einschätzung und Tipps ganz zu Beginn des Projekts blieben
wegweisend bis zum Schluss. Ihm verdanke ich meine Lust an
der Dramaturgie und die Freude am Konzipieren.

Dieses Buch hatte großartige WeggefährtInnen. Parallel zu mei-
nem Schreiben lasen einige liebe FreundInnen die eben entstan-
denden Kapitel und haben mich hilfreich unterstützt und
angeregt durch Kritik und Feedback. Ihnen sei hier ganz herzlich
für ihre Freundschaft gedankt: Thomas Aichelburg-Rumerskirch,
Gerhard Bauderer, Sabina Dirnberger, Georg Lhotsky und 
Eva-Maria Stelljes-Lhotsky, Margit Scholze, Elise Steiner.

Mein Dank gilt allen, von denen ich lernen konnte, ohne deren
Weisheit, Liebe und Spiritualität ich nicht die wäre, die ich jetzt
bin. Ein großes Kunstwerk ist wie eine Schanze, hatte einst Abbé
René Bolle-Reddat, der Wallfahrtspriester von Ronchamp, über
den genialen Kirchenbau von Le Corbusier gemeint. Insofern gilt
mein Dank jenen, durch die ich einen Schritt weiter auf meinem
Weg der Bewusstwerdung gekommen bin.

Mein besonderer Dank gehört dem CS Hospiz Rennweg und
dem Tageshospiz, Hospiz-Bewegung Salzburg, die unheilbar
kranken Menschen tagtäglich ein Leben in Würde bis zuletzt er-
möglichen. Ebenso danke ich allen Menschen, die mir Einblick
in ihre letzte Lebensphase gewährten und allen, deren Lebens-
geschichten ich hier erwähnen durfte und konnte. Namen und
biografische Details wurden aus Personenschutzgründen ver-
ändert. Die zentrale „Message“ jedoch stets gewahrt.
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Ingrid

8. April 2009, 16.00 Uhr. Einen kleinen Schwarzen, bitte! Ich sitze
in der Sonne vor dem Café Prückel, genieße die wärmenden
Strahlen und warte auf Ingrid Marth. Kennengelernt haben wir
uns zwar schon vor drei Jahren, als sie im Mobilen Palliativteam
Rennweg der Caritas Socialis die Stelle von Astrid angetreten
hat, aber heute ist unser erstes privates Treffen. Die Zusage, bei
diesem Buch mitzuwirken, gab sie mir telefonisch, ohne eine
 Sekunde zu zögern. Mein Mobiltelefon summt leise. Eine SMS.
Liebe Anita! Bin erst jetzt von der Arbeit weggekommen und
verspäte mich um ca. 10 Minuten. Tut mir leid! Bis gleich,
 Ingrid. Ich freue mich auf die Begegnung. Die geplante Zusam-
menarbeit für dieses Buch bietet mir die Chance, sie näher ken-
nenzulernen. Das Wenige, das ich über Ingrid bereits weiß, hat
mich neugierig gemacht. Sie ist Buddhistin, viel gereist und eine
schöne, selbstbewusste Frau. Mit federndem Schritt kommt sie
auf mich zu. Groß, schlank, kurzes weißgraues Haar, ein markan-
tes Gesicht mit ausdrucksstarken dunklen Augen. Mir ist es
wichtig, authentisch zu sein, formuliert sie ihr Credo. Ich muss
mich ganz einlassen und bereit sein, mich aufzumachen und
zu reflektieren. Es geht nur so für mich. Das, was ich bin, bin
ich und ich muss niemand sonst sein. Das heißt, ich darf auch
sagen, wenn es mir nicht gut geht, auch gegenüber den
 Patienten. Ihr Diensthandy läutet. Mobiles Hospiz, Schwester
Ingrid... sekkieren tun’s mich, sagt sie scherzend zu mir ge-Ingrid Marth



Saudi Arabien, Frankreich, China, Tibet, Schweiz, Afrika, Asien,
Kambodscha, Indien, Ägypten. Der berufliche Fächer spannt sich
von Chirurgie und Intensivstation über Nachtdienstschwester
in einem geriatrischen Krankenhaus bis hin zur Unterrichtstä-
tigkeit. Die Aus- und Fortbildungen reichen von Ernährungslehre
nach TCM über Puls- und Zungendiagnostik, Kinästhetik, Reiki,
Therapeutic Touch, Tai Qi und Qi Gong bis hin zu spezifischen
Palliativausbildungen. In Anbetracht dieser Fülle interessiert
mich von Ingrid, welchen Stellenwert ihre gegenwärtige Tätig-
keit im Hospiz einnehme. Es ist die schönste Arbeit, die ich je
habe machen dürfen, erzählt sie mit leuchtenden Augen. Und
zwar einfach weil es für mich ein Geschenk ist, so tiefe Ein -
blicke in das Leben von Menschen zu bekommen, wie sie viel-
leicht die engsten Angehörigen nie erhalten. Wir sind
außenstehende Personen, aber trotzdem geschult oder trai-
niert, dass wir einen Raum aufmachen können, wo etwas
stattfinden kann. Wo man etwas besprechen kann, das man
mit den eigenen Angehörigen gar nicht bespricht, weil es zu
nahe ist. Und so erfahre ich oft Dinge von Menschen, Lebens-
geschichten, Gefühle, die ganz, ganz intim sind. Und das
schätze ich schon als etwas Besonderes, wirklich als Geschenk,
daran teilhaben oder nahe dran sein zu dürfen. Ich bin dann
ganz da, gebe dem Raum und versuche, mir nicht irgendwel-
che Vorstellungen zu machen, sondern einfach offen zu sein
für alles, was jetzt kommen mag. Ja, und dann kann es auch
sein, dass wir gemeinsam weinen. Ich denke, das darf auch
passieren. Ich habe nicht das Gefühl, dass ich mich nicht ab-
grenzen kann, sondern ich bin ganz präsent, ganz da, auch
emotional. Ja, das kann ich gut nachvollziehen, erwidere ich.
Mich hat es sehr berührt, bei den Dreharbeiten einigen Men-
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wandt. Ingrid hat ihren Lebenslauf mitgebracht. Zu meiner
Überraschung entdecke ich, dass sie vor kurzem 50 geworden
ist. Sie schaut jünger aus. Was bedeutet dir dieser runde Ge-
burtstag? Ich gestehe mir mehr zu, auch nein zu sagen, erklärt
sie mit einem Lächeln. Und zwar in allen Bereichen, beruflich
wie privat. Seit einem halben Jahr wohne ich mit meinem Le-
bensgefährten zusammen. Insgesamt bin ich sehr sozial, habe
unglaublich viele Kontakte, gehe oft essen mit Freunden, ins
Kino, auf Vernissagen, zu Fortbildungen et cetera. Ich bin
 regelmäßig in verschiedenen Welten unterwegs. Astrid hat
einmal gemeint, ich sei sozialsüchtig – Ingrid lacht,  und dann
brauche ich wieder das Gegenteil: den Rückzug, ein Retreat,
das heißt zwei Wochen lang schweigen und meditieren, allein
in einer Hütte am Waldrand oder in der Wüste am Sinai, als
Ausgleich zum aktiven Leben. Ich lese weiter in ihrem Lebens-
lauf: geboren 1959 in Fließ in Tirol, einem Bergdorf in der Nähe
von Landeck. Es ist sehr eng dort, schildert sie, hohe, steile
Berge und tiefe Täler. Ich wollte schon früh aus der Enge
 hinaus. Mit neun oder zehn Jahren war ich im Krankenhaus.
Ich hatte mir den Fuss gebrochen und habe gewusst: Ich werde
Krankenschwester. Mit 15 Jahren ging ich nach England und
meine Eltern ließen mich ziehen. Ich habe mir gedacht, bevor
ich noch ein Jahr die Schule besuche, gehe ich lieber hinaus in
die Welt.

Diese Lust an der Ferne führte sie nach ihrer Ausbildung zur di-
plomierten Gesundheits- und Krankenschwester alle paar Jahre
in andere Länder. Sei es, um dort zu arbeiten oder für Studien-
aufenthalte und Fortbildungen. Mindestens für drei Monate,
manchmal auch für ein Jahr. Mich beeindrucken die Stationen:
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Aber ich glaube, vieles hat auch mit diesem ganzen Wahnsinn
zu tun in unserer Kultur im Moment, mit Schönheitswahn,
 Jugendwahn und so weiter, weil das Thema Alter, Sterben, Tod
wird ja institutionalisiert und weg geschoben. Diese Men-
schen sind alle weit weg, in Altersheimen, Behindertenein -
richtungen, irgendwo zusammen geschlossen in einer Art
„Ghetto“, damit man sie nicht sieht. Und wenn man sie nicht
sieht, sind sie auch nicht da, sind sie nicht im Bewusstsein.
Und das hat sich in den letzten Jahren ein bisschen verbessert.
Ein spannendes Beispiel kann ich dir dazu noch erzählen,
wenn du magst. Ich nicke zustimmend. Es war mein erstes
 Fotoshooting für die Werbung, interessanterweise in Tirol, in
Kühtai. Und stell dir vor, wir haben den ganzen Nachmittag
über das Thema Tod und Sterben gesprochen. Alle am Set wa-
ren unglaublich interessiert, wollten es ganz genau wissen
und haben dann auch angefangen, von ihren eigenen Erfah-
rungen zu erzählen. Ich habe damals meine Meinung schnell
geändert: Nicht nur Mode und oberflächlich! Ich bin von
neuem überrascht. Ingrid als Fotomodell? Toll! Vor zwei Jahr-
zehnten hatte ich die Idee, mit 50 Model zu werden. Im Ver-
trauen darauf, dass die Werbung dann adäquat der Käufer-
Innenschicht reagieren werde und nicht ausschließlich junge
Menschen zeigt. In der Zwischenzeit ist das Realität. Und Ingrid
ist mit von der Partie! Als Palliativschwester. Ich kann mir kaum
einen größeren Kontrast der Lebenswelten vorstellen. Wie lässt
sich das Modeln mit deiner Arbeit im Hospiz verbinden? Für
mich ist jedes Fotoshooting ein Stück Lebensfreude. Mir ist es
ganz wichtig, andere gesunde Menschen zu treffen, und es ist
ein guter Ausgleich zu meiner Arbeit im Hospiz. Der Weg zum
Modeln habe sich über eine Shiatsu-Therapeutin ergeben,
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schen so nahe kommen zu dürfen. Der Grat zwischen Mitleid
und Mitgefühl ist dann allerdings auch sehr dünn. Eine Heraus-
forderung, sich emotional zu öffnen, ohne sich zu verlieren. Das
große Thema „Psychohygiene“, wie es in der Sprache der Exper-
tInnen heißt, sprich die Fähigkeit, gut für sich selbst zu sorgen.
Ich kündige Ingrid an, dass ich gerne mit ihr ein andermal darü-
ber ausführlich sprechen will. Für ein eigenes Kapitel im Buch
zum Thema Selbstliebe beziehungsweise Selbstfürsorge und
Psychohygiene. Jetzt interessiert mich, wie ihr privates Umfeld
auf den Wechsel in den Hospizbereich reagiert habe. Meine
Mutter bewundert mich dafür. Bischof Reinhold Stecher hat
ja die Hospizarbeit als die wertvollste Tätigkeit gewürdigt. Sie
könnte das niemals tun, hat sie gemeint. Mir jedoch ist es
wichtig, die Reaktionen der anderen zu hinterfragen und
wahrzunehmen, wenn es mir schmeichelt. Ich bitte sie um ein
Beispiel. Denn neben der Bewunderung konstatiere ich nach wie
vor eine starke Tabuisierung. Sterben und Tod als das vielleicht
größte Tabu unserer Zeit. Welche Reaktionen erlebst du, wenn
du von deinem Beruf erzählst? Es gibt Menschen, die verstum-
men, wenn sie hören, dass ich mit Sterbenden arbeite. So als
hätte ich ein bisschen etwas Ansteckendes. Ja, den Eindruck
habe ich manches Mal. Aber ich denke schon, dass sich in den
letzten Jahren einiges getan hat. Früher war das noch viel
 extremer. Wenn du sagst „in den letzten Jahren“, an welchen
Zeitraum denkst du da? An vielleicht fünf bis zehn Jahre. Das
öffentliche Bewusstsein ist anders als früher. Sterben und Tod
sind heute wirklich mehr Thema. Sicher auch durch Beiträge
wie deinen Kinofilm, weil es dadurch ein Stück weit enttabui-
siert wurde. Ich selbst rede die letzten drei Jahre vermehrt
 darüber. Es ist wichtig, dass es Menschen gibt, die das tun.
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 erfahre ich. Diese hätte die Idee gehabt und ein Bekannter sei
bei einer Agentur gewesen, die ihr sofort einen Exklusivvertrag
angeboten habe. Ich kann nicht als herkömmliches Model
 genommen werden, sondern nur als Typ, erläutert sie. In der
Agentur haben sie mir die Maße genommen, Hüfte, Taille, Bu-
sen, und gelacht, weil ich nicht den Bauch eingezogen habe
wie andere. Vor zehn Jahren hätte ich es auch gemacht, schil-
dert sie verschmitzt, jetzt habe ich es nicht getan, weil ich mir
dachte: Wofür brauchen sie meine Maße? Es ist die Basis für
die Kleidung, die sie mir zur Verfügung stellen und ich will
nicht, dass sie einen Frust bekommen. Vor zehn Jahren wäre
es mir wichtiger gewesen, dass die Taille stimmt. Heute kann
ich mich mehr annehmen, wie ich bin. Auf das hinauf bestellen
wir uns beide ein Stück Kuchen. Wir sind uns einig, dass wir nicht
mehr 20 sein wollen, sondern das Leben jetzt genießen. Bei
Mohr im Hemd und Apfelstrudel erzählt Ingrid mir noch eine
Metapher, die sie unlängst gehört hat: Nur wir Menschen
möchten jemand anderer sein. Ein Löwe oder eine Maus über-
legen sich nie: Ich wäre lieber ein Elefant. Fotos von den diver-
sen Shootings werde sie mir schicken und ebenso einen Artikel,
der in der „Welt der Frau“ erschienen ist. Ingrid als Model des
österreichischen Öko-Modelabels „Göttin des Glücks“ und zu-
gleich als Repräsentantin der Philosophie dieser Linie. Für mich
hat heute eine neue Freundschaft begonnen. Kostbar! Unser
nächstes Treffen wird nach ihrem Urlaub, zwei Wochen Kreta,
stattfinden. Zu dritt. Astrid, Ingrid und ich. Ein Highlight, so viel
ist klar. 
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