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RUCKBLICK ZUM ANFANG

Dies ist ein Buch tiber die Menschen Triests, denen ich zwischen
1978 und 2008 begegnet bin. Sie sind ein Stiick ihres Weges mit
mir gegangen, haben mir die Gesichter der Stadt gezeigt und die
Mentalitdten des Kiistenlandes gelehrt.

In den letzten dreifiig Jahren, genau gesagt, seit der Unterzeich-
nung des Vertrags von Osimo 1975, hat die historische Tragodie
Triests noch immer kein Ende gefunden: Die Zerrissenheit der In-
dividuen, die Zerstrittenheit der Gesellschaft, unverséhnliche
Nostalgie und die uniiberbriickbaren Abgrinde zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft, zwischen Illusion und Gleichgiiltigkeit
werden weiterhin das Schicksal dieser Stadt und ihrer Bewohner
pragen.

Der Einigungsprozef Europas, der Fall der Mauer und die Off-
nung des Eisernen Vorhanges haben an diesem Verhéngnis nichts
gedndert.

Die Erdschicht iiber den Steinen des Karstes ist diinn; wenig
wurzelt hier. Bora und Scirocco fegen dartiber hinweg, wenig
wichst hoch. Die Wellen schlagen unabléssig an diese Kste,
spiilen an, spilen fort, unbeschadet, wie kostbar oder wertlos
das Treibgut ist.

Die Menschen, die ich in diesem Buch portraitiere, haben mit
mir die Hoffnung gehegt — oder sind wie ich der Illusion auf den
Leim gegangen —, daft die historischen Ereignisse um die Jahr-
tausendwende ein Umdenken bewirken kénnten. Die Mauern
im Kopf, die 8konomischen Wachtturme, der Stacheldraht des
Rassismus und die Selbstschufanlagen der Mehrheit der Tries-
tiner sind nach wie vor in Betrieb. Nur eines hat sich verandert:
Die Allegria ist verschwunden, das Eviva la e po bon ... gibt es
nicht mehr.
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,Eviva i e po bon,

Xe questo el moto triestin.
Che la vadi ben, che la vadi mal
Sempre alegri mai passion
Viva la e po bon.“

Hier leben und damit hat sich’s
ist das Triestiner Motto.
Wenn’s gut geht, wenn’s schlecht geht
Stets frohlich, nie leiden
Hier leben und damit hat sich’s ...

Noch vor zwanzig, dreiflig Jahren waren die Barrieren, die inne-
ren und die duferen, die politischen und die sozialen, in den Mo-
menten der compania phasenweise unsichtbar, vergessen, begraben
unter Prosciutto, Formaggio und Salame, tiberflutet von Wein.
Heute sind Italo und Josip beide EU-Biirger, steuerlich belastet,
auf der Jagd nach Subventionen. Sie trinken — wenn tberhaupt
noch — zuhause Pradikatswein aus der Bouteille. Sie teilen nicht
mehr den tintigen Rotwein aus der Mineralwasserflasche, selbst-
gepflickte Muscheln und die fetten luganige der Tante, sondern
ernahren sich mit deutscher Milch, hollindischem Kise, franzosi-
scher paté und thaildndischen Scampi. Collio und Karst sind
D.O.C.-Gebiete, keine Landschaften mehr. Der Wein, der hier
wichst, ist kein Haustrunk mehr, sondern wird im Veronelli be-
wertet und nach Wien, Berlin, New York und Peking geliefert.

Wer immer das Verlorene beklagt, ist im Recht. Wer es heute noch
und wieder haben will, ist dumm. Etwas bewahren zu wollen, was
durch objektiv verdnderte Bediirfnisse sich verandert hat, ist al-
bern. Ein klassizistisches Garagenportal ist pervers. Und Mira-
mare war sowieso nie bewohnbar.



RUCKBLICK ZUM ANFANG | 11

Daran, daR das Leben ein anderes geworden ist, scheitern alle Ver-
suche, die Formen des alten zu bewahren. Mehr als die Reminis-
zenz daran laf3t sich nicht konservieren. Es ist toricht, sich nach
dem Gestern zu sehnen. Aber nach dem Heute erst recht.

Es wire eitel zu sagen: Mein Triest gehort der Vergangenheit an.
Triest ist die Vergangenheit an sich. Auch in Zukunft.

Wien - Cordignano 2010 G.S.
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ANTIPASTO

Mai si magna sul stomigo svodo! lautet eine alte Triestiner Pointe:
Man if3t nicht auf leeren Magen. Deshalb treffen sich Freunde am
spiten Vormittag zu einem spuntino, also einem Imbif, und dem
dazu gehérigen calice, einem Glas Wein. Eigentlich handelt es sich
dabei um einen alten Brauch der venezianischen Fischer, Seeleute
und Handwerker. In der Lagunenstadt nimmt man mit Freunden
cichetti zu sich und zieht sich auf einen ombra de vin zuriick.

Die Triestiner — vor allem jene mit slawischen Wurzeln — verges-
sen gerne darauf, daft die Hafenpopulation venezianisch gespragt
war und ist. Die Umgangssprache auf den Wellen und an den Ge-
staden der Adria war vom ausgehenden Mittelalter bis vor weni-
gen Jahrzehnten das italienisch-venezianische Idiom, Griechen,
Serben, Armenier und Juden wickelten in dieser Sprache ihre Ge-
schafte ab, und selbst Slowenen wie Oberdan und Slataper oder
Kroaten wie Nazario Sauro kommunizierten in ihr. Die Fischer-
familien des Kiistenlandes waren mit jenen von Chioggia ver-
wandt und verschwiégert. Der kleinste gemeinsame Nenner der
so unversdhnlich unterschiedlichen Ethnien zwischen Karst und
Levante ist und bleibt das gemeinsame Essen und Trinken. Vor
allem Letzteres.

Es war einer dieser unertraglich heifen Sommertage im Hafen
von Duino, an denen sich die Sonne an die Felsen des Karstes
schmiegt und das Gestein zum Backofen macht. Der alte Fischer
Luciano, den alle ,Duca“ nennen, war frithmorgens mit seinem
Boot hinausgefahren — und wieder einmal wunderten wir uns,
daf seine Schaluppe auch diese Expedition {iberstanden hatte —
und war mit einer unerwartet reichen Beute an Sardinen, Tin-
tenfischen und Makrelen zurtickgekehrt. Davon nahmen wir zu-
frieden bei einem Glas Wein an der Bar der ,Dama Bianca“
Kenntnis. Sergio ,Sombrero*“ erbot sich, zum Bécker hinauf zu fah-
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ren. Gigi el Mato erzdhlte, daR er von seinem Cousin ein paar
Flaschen Wein bekommen habe, und fuhr spontan los, um den
Rebensaft zu holen. Ich begab mich ins Dorf, um in der botega
Petersilie, Knoblauch und Meeressalz zu kaufen.

Wenig spéter trafen wir einander im Hafen wieder. Duca hatte
vor seiner Fischerhtitte aus Wellblech im Halbschatten der Pinien
einen alten Camping-Kocher aufgebaut, auf dem eine von der
Gasflamme beheizbare, rostige GuReisenplatte lag. Wir folgten
den Anweisungen des Gastgebers und schnitten die Zutaten fein,
brachen das Brot und sprachen dem késtlichen Wein zu. Glaser
hatten wir nicht. Ein paar Becher aus Plastik reichten nicht fiir
alle. Die anderen tranken aus der Flasche.

Duca traufelte Olivendl auf die heifle Eisenplatte, warf generds
eine halbe Handvoll grobes Meeressalz dazu und schlieflich die
Fische — ungeschuppt, nicht ausgenommen. Es zischte. Uns Um-
stehenden wurde noch heifler. Wir fithlten mit den Fischen und
sahen dem besten Koch von Duino zu, wie er die Kostlichkeiten
fiir uns zubereitete.

Egone Floredan stand da, der avvocato, der selbst jetzt in dieser Si-
tuation, in kurzen Hosen und gebliimtem Hemd, nichts an Stan-
deswiirde vermissen liefR. Neben ihm verharrte sein alter Freund
Berto, pensionierter maresciallo der Guardia di Finanza, ebenfalls
in kurzen Hosen und in die Betrachtung der illegal gefangenen
Fische vertieft, wihrend er gentifllich die von mir geschnorrte
Gauloise paffte. Auch der Hafenkommandante war zugegen,
selbstverstindlich in Uniform, und kontrollierte das kulinarische
Procedere. Sergio, den wir ,Sombrero nennen, weil er seit ihm
seine Haare ausgegangen sind, nur mehr mit einem breitkrempi-
gen Hut herumliuft, trank seinen Wein und erzihlte, daf er
néchste Woche ein Kitz schlachten und es uns mit Rosmarin und
Kartoffeln zubereiten werde. Angelo, der Schmuggler, pafite auf,

daR unsere Kinder nicht ins Wasser fielen, wihrend Gigi laut und
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sinnlos vor sich hin palaverte und keiner ihm zuhérte. Ein ande-
rer Fischer, Nino, genannt basilaro (der Grundsitzliche) gesellte
sich zur Runde, griifite freundlich, nahm einen der tbriggeblie-
benen Plastikbecher, fiillte ihn mit Wein, sah hinaus auf das Meer
und trank schweigend.

Duca wendete die Fische, die zischten. Wieder warf er ihnen Salz
hinterher, dazu Knoblauch und Petersilie, beides kleingehackt,
schob sie mit einem verbogenen Loffel hin und her, als wire dies
seit Jahrhunderten seine einzige Lebensaufgabe.

Pronto! sagte Duca und begann, die Fische an uns Umstehende zu
verteilen. Wir aRen mit den Fingern, zogen den Sardinen und Ma-
krelen vom Schwanz her die Haut tiber den Kopf und nagten
ihnen die Filets von den Griten. Es war kostlich, bedurfte aber ei-
niges Geschickes, gleichzeitig Fische, Brot und vielleicht auch
noch den Becher mit Wein handzuhaben und sich dabei das spar-
liche Gewand, das man am Leibe trug, nicht mit Olivendl zu be-
kleckern. Die Uberreste, die Graten samt Kopf und Innereien
warfen wir den Katzen hin, diesen zerzausten und verschorften
Tigern des Hafens, die rings um uns lungerten, einander an-
pfauchten und mit ihren Krallen aufeinander einhieben.

Sergio bevorzugte die Seppie, die er — wie Gott sie geschaffen und
Duca sie gegrillt hatte — zwischen zwei Brotscheiben legte und
herzhaft davon abbif}, wihrend die Tinte aus dem Sandwich und
ihm aus dem Mund lief, von wo sie aufs Pflaster der Mole tropfte
und die Katzen sich daran giitlich taten.

Als wir so unser Festmahl verzehrten, spazierte eine deutsche Ur-
lauber-Familie den Hafen entlang: Mutter, Vater und Sohn. Der
Knabe, etwa acht, neun Jahre alt, der an der Hand der Mutter ging,
verharrte und beobachtete uns mit offenem Mund. Denn wir —
Erwachsene — aflen so, wie er zuhause nie und nimmer haitte
essen durfen. Es war eine Mischung von Bewunderung und Ver-
achtung in seinem Blick. Er beneidete uns und fithlte sich gleich-
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zeitig iiberlegen. Durch sein Verharren und Gaffen wurden nun
auch die Eltern auf uns aufmerksam und beobachteten uns. Schon
aus rein padagogischen Griinden mufite die Mutter auf das Schau-
spiel reagieren, welches wir boten. Und so sagte sie, bevor sie
ihren Filius weiterzog: ,Guck mal, wie urig die Eingeborenen hier
leben!*

AVVOCATO FLOREDAN

Sein Name klang nach einem Helden aus einer Oper von Verdi:
Egone Floredan. Seine Erscheinung war fiir eine derartige Rolle
bestens geeignet. Als ich ihn zum ersten Mal traf, war er ein Mann
um die sechzig. Nein, er war nicht einfach ein Mann, er war ein
Herr: grofigewachsen, von der Kérperhaltung eines rémischen Se-
nators, elegant, eloquent, gebildet, messerscharf in Beobachtung
und Ausdrucksweise. Dabei war er ein cavaliere, der jeder Frau das
Gefiihl vermittelte, eine Kénigin zu sein. Wenn er sprach, wurde
er zum Redner. Keinen Augenblick lief er Zweifel daran, daR er
das Volk, das ihn umgab, zu Geschworenen machte, zu Zeugen
der Gerechtigkeit aufrief. Er entflammte in seiner Rede wie An-
tonius am Grabe Caesars, beschwor mit lateinischen Zitaten Got-
ter und Volk, dem Recht geniige zu tun.

Kurz: Er verkorperte exakt das, was man sich unter einem rémi-
schen Anwalt vorstellt. Er war Slowene.

Die Slowenen Triests waren Ende des 19. Jahrhunderts bei der rei-
chen Kaufmannschaft und beim ésterreichischen Beamtenadel
eine ebenso wenig geachtete Volksgruppe wie bei der nationalis-
tischen, italienischen Mittelschicht. Sie waren der Herkunft nach
arme Bauern und kleine Handwerker aus dem karstigen Hinter-

land, wurden aber von der Prosperitét der Hafenstadt angesogen.
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Hier verdingten sie sich als Tagelohner, Waschermadel und
Dienstboten aller Art. Nur wenigen ihrer Familien war der soziale
Aufstieg gegonnt. Sie wurden Gemiusehandler, Wirte oder selbst-
stindige Handwerker. Wie alle Minderheiten begriffen die Slo-
wenen rasch, dafl ein weiterer Aufstieg nur durch Bildung
moglich war. Sie lieRen ihre Kinder studieren, was Kinder aus den
unteren Schichten um 1900 studieren durften, also Theologie
oder Padagogik.

Aus den Reihen der Geistlichen und Lehrer entwickelten sich
so ein bescheidenes slowenisches Kleinbiirgertum und eine in-
tellektuelle Elite. Der ungliickselige Guglielmo Oberdan gehorte
zu ihr, der fur seinen unbeholfenen Attentatsversuch auf den
von vielen gehaflten Kaiser Franz Joseph hingerichtet wurde,
aber auch der im Groflen Krieg gefallene Dichter Scipio Slata-
per. Dem ProzeR dieser Sozialisierung entstammte auch Egone
Floredan.

Im Sommer 1943 hatte er maturiert, am 8. September 1943 wurde
Mussolini vom Konig entlassen, und die Regierung Badoglio
schlof trotz des Ubereinkommens mit Nazi-Deutschland einen
Waffenstillstand mit den Alliierten. Das italienische Militir war
somit handlungsunfihig. Unter dem Vorwand, Anarchie verhin-
dern zu wollen, erkliarten die deutschen Besatzer Triest und sein
Hinterland zur Operationszone ,Kiistenland®. Sie unterstiitzten
alle anti-italienischen Strémungen, also die slowenischen Natio-
nalisten wie auch die friulanischen Seperatisten, vor allem aber
die im Widerstand gegen Mussolini wieder erstarkten altdster-
reichischen Monarchisten, also Gruppierungen, aus denen sich
aber auch die anti-nazistischen Partisanen rekrutierten. Damit
war fir die politische und militarische Fihrung der Deutschen
ein nicht kalkulierbares Risiko verbunden. Also wurde per Dekret
der Grofiteil der waffenfihigen Méanner slowenischer Herkunft

als ,Gastarbeiter* ins Reich geschickt, das heif, sie wurden zur
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Zwangsarbeit deportiert. Der Maturant Egone war einer von
ihnen.

Egone Floredan wurde nach Radenthein in Kérnten gebracht, um
dort im kriegswichtigen Bergbau zu arbeiten. Es war ihm klar, daf}
er nur einer von vielen war, die gezwungen wurden, ihre letzten
Krafte fir die Verlaingerung des Mordens einzusetzen. Er fand
einen — ebenfalls slowenischstimmigen — Arzt in Bad Klein-
kirchheim, der ihm eine Staublunge bescheinigte und ihn bei
einer Kaufmannsfamilie, deren Sohn an der Front gefallen war,
als Hausgehilfe unterbrachte. Die Alten behandelten ihn gut, sie
brachten ihm Deutsch bei, das er, der geschulte Lateiner, perfekt
sprach, als er nach Kriegsende nach Triest zuriickkehrte. Das letzte
Halbjahr in Kérnten war fur ihn das schlimmste seines Lebens.
Als Buirger des Deutschen Reichsgebietes mufite er damit rech-
nen, doch noch in einem letzten Aufgebot zur Wehrmacht einge-
zogen zu werden und womdglich in den Karawanken gegen die
eigenen Landsleute kimpfen zu missen, wihrend seine Eltern in
der alliierten Zone A bereits im Frieden lebten. So verkérperte er
die Zerrissenheit Triests und des slowenischen Triests in den letz-
ten Kriegstagen.

Egone hat den Deutschen und vor allem den Osterreichern nichts
nachgetragen. Seine Kaufmannsfamilie in Karnten besuchte er oft.
Er wufite, daf nicht alle Deutsch sprechenden Menschen Verbre-
cher waren, wufite aber auch sehr genau, wer die tatsichlichen
Tater waren. Er behielt in Evidenz, daR einer der Begriinder des
einzigen KZs in Italien, der Risiera di San Sabba, ein gebirtiger
Triestiner war: SS-Gruppenscharfiithrer Odilo Globocnik, vormals
Gauleiter zu Wien und Verantwortlicher fiir die ,Aktion Rein-
hardt“ im ,Generalgouvernement®.

Der junge Floredan, der, sich als Rémer fuhlend, eigentlich Alt-
philologie und Literatur hatte studieren wollen, wurde Jurist. Er
fithlte sich der Suche nach Wahrheit und Gerechtigkeit ver-
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pflichtet, welche in den Nachkriegsjahren in Triest selten zu
Ehren kamen. Wie die Personalunion von Cato und Victor Hugo
trat er sein Leben lang vor Gericht, klagte an und bat Géttin Jus-
titia um ihr Urteil. Er war erfolgreich und verhehlte seinen Stolz
dariiber nicht. Fragte ich ihn, wie es ihm gehe, so sagte er:
,2Ausgezeichnet, junger Freund! Ich konnte Causa machen!*
Punkt sieben Uhr morgens saf er in seinem Biiro in der Triester
Altstadt unweit des Bahnhofs, ging so oder so tiglich um neun
Uhr zum Gericht, auch wenn gerade keine Causa zu fithren war.
Aber er sprach mit den Richtern, hérte ihre Rechtssprechung in
anderen Fillen an, war mit den Staatsanwilten per Du und sah in
ihnen Kameraden im Kampf um die Gerechtigkeit.

Um Punkt zwolf erschien er in der ,Dama Bianca“ in Hafen von
Duino, wo ihn an der Bar seine Freunde und die dérfliche Klien-
tel erwarteten. Bei einem Glas Tocai und Zigarette studierte er die
ihm dargereichten Vertrige, Ansuchen und behérdlichen Schrift-
stiicke, beriet, schlichtete und beurteilte, wiirdigte Beweise. Im
Hafen war er der unangefochtene, oberste Gerichtsherr. Selbst der
maresciallo der Hafenpolizei suchte seinen Rat und figte sich sei-
nem Spruch.

Auch in den sommerlichen Gerichtsferien hielt er unbeirrt an sei-
nem Tagesablauf und seinem Auftreten fest. Er kam wie immer
um 12 Uhr mittags in den Hafen, stand wie ein Fels in der Bran-
dung, in Anzug und Krawatte zwischen den Eis schleckenden
Kindern sowie den triefenden Bikini-Schénheiten und hielt seine
Plddoyers. Er war unserer Gemeinschaft aber auch ein untriigli-
ches Thermometer. Erschien er eines Tages schon um zehn, in
feinsten englischen Shorts und kurzidrmeligem Bermudahemd, so
wuften wir, daR die Hitzewelle zu beginnen hatte, weil es sogar
dem Avvocato im Biiro zu heif geworden war. Aber auch in einer
Hochsommer-Uniform stand er wie ein Feldherr inmitten der von

der Sonne hingestreckten Leiber. In den zwanzig Jahren unserer
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Freundschaft sah ich ihn genau drei Mal in der Badehose. Das
waren die drei Tage, an denen die Quecksilbersdule im Hafenkes-
sel tiber 40 Grad Celsius zeigte.

Manchmal, wenn ich vormittags in der Stadt zu tun hatte, be-
suchte ich ihn in seinem Biiro, das nur aus einem von Folianten
tiberquellenden Raum und einem winzigen Vorzimmer bestand,
in welchem sein Cerberus saf, eine elegante, dltere Dame wie aus
einer Erzdhlung von Italo Svevo. Es war an ihr, im nahen Risto-
rante ,Primo* fiir uns einen Tisch zu reservieren. Hier, unweit der
Borsa, trafen sich mittags Banker, Unternehmer, Politiker und
Kaufleute, die meisten von ihnen slowenischer Herkunft, zu ihren
Geschiftsessen. Egone kannte sie alle, man hofierte einander. Die
Konversation wurde in bestem Italienisch gefiihrt, die Scherze in
Triestiner Dialekt gemacht und geflucht wurde auf Slowenisch.
Egone liebte die Kiiche im ,Primo“. Hier wurden Fische und Mee-
restiere nach traditioneller Triester und Istrianer Art zubereitet:
sarde in savor, sardoni impanadi, folpetti in umido, cozze, vongole und
nattrlich scampi alla buzara. Es waren die pesce bli, die einfachen
Fische, die wochentags auf den Tisch kamen, die man sich auch in
den Zeiten der Misere nach dem Krieg hatte leisten kénnen und
die er und seine Freunde als Knaben mit Netz und Angel im Ha-
fenbecken gefangen hatten. Die groRen Fische, die Doraden oder
Branzini, blieben der festlichen Tafel vorbehalten, auch als er ein
wohlhabender Mann geworden war. Wobei ihm - so sagte er mir
im Vertrauen — eine Sardine hundertmal lieber sei als eine Lan-
guste.

Der Avvocato, der selbst einmal in der regionalen und kommuna-
len Politik titig gewesen war und der Kommune Zeit seines Le-
bens als Berater zur Verfiigung stand, befragte mich oft sehr genau
tiber die Situation in Osterreich und verfolgte mit Interesse mein
politisches Engagement. Manchmal beléchelte er es. Nur als ich
wieder einmal die slowenische Minderheit und ihre Rolle im an-
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tifaschistischen Partisanenkrieg im Kustenland in romantischem
rotem Licht sah, wurde er ernst.

,Wenn dir jemand sagt, er sei Partisan gewesen, so frag’ ihn: Was
fiir ein Partisan? Partisan ist keiner aus Idealismus geworden.
Manche aus Not. Manche aus Berechnung. Oder auch nur durch
Zufall, weil er im falschen Moment am falschen Ort war. Oder*, er
betrachtete die panierte Sardelle, bevor er sie verschlang, ,weil er
im richtigen Moment am richtigen Ort war.“ Dann spiilte er mit
einem halben Glas Malvasia nach.

,Allen gemeinsam ist nur, daf sie die Retter des Vaterlandes
waren. Nach dem Krieg. Aber was ist das schon: Vaterland, Patria!
Ein grofles Wort. Dabei kimpfte jeder fiir eine andere ,patria‘. Die
Friulaner fur ein unabhéngiges Friaul, einen Freistaat, oder ein
Friaul als Teil eines Vielvolkerstaates nach dem Vorbild Alt-Oster-
reichs. Die Italiener fiir ein kommunistisches Italien, die Italiener
fur ein monarchistisches Italien, die Italiener fir ein demokrati-
sches Italien. Und dann meine lieben Slowenen: kommunistische
Partisanen fiir Tito, kommunistische Partisanen gegen Tito, ka-
tholische Partisanen fiir ein katholisches Slowenien, panslawisti-
sche Slowenen fiir ein Kénigreich Siidslawien ... darunter Doppel-
und Mehrfachagenten, Kollaborateure der einen oder anderen
Seite. Dazu ein paar Banditen ... Nein, lieber Freund, das war ganz
und gar keine romantische Angelegenheit!“

Egone schliirfte die letzte Muschel und warf deren Schale mit
einer Geste der Verachtung auf den Tisch.

,Keine Gewalt ist gerecht.“ Sagte er und trank ein volles Glas
Wein in einem Zug leer.

Wir hatten die vom Wirt empfohlenen frischen Sgombri nostrani,
also die Makrelen von der Steilkiiste, als Hauptgericht gewahlt.
Sie waren kostlich, von festem Fleisch. Das Besteck blieb unbe-
rihrt. Wir aflen sie wie die alten Fischer mit den Fingern. Das

Tischtuch war unsere gemeinsame Serviette, und in der leeren Sa-
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latschiissel tiirmten sich Griten, Flossen und Képfe. Egone hatte
sich in dabei vor dem Tribunal der Geschichte warm geredet; Gra-
ten wurden zum corpus delicti, die Weinkarte zum Gesetzbuch und
mit seinem Glas erhob er Anklage. Ich schenkte ihm nach.

»Wer behauptet, er kenne die Geschichte des Karstes, ist ein Liig-
ner! Ein verdammter Ligner! Wer weif denn schon, was die
foibe‘ sind!?“

Die foibe, die Dolinen, sind seit dem Kriegsende Gegenstand hef-
tigster politischer Auseinandersetzungen, oft wiister Spekulatio-
nen und billiger Krimis. Eine davon, die bei Basovizza, wurde zum
italienischen National-Denkmal.

Titoistische Truppen und Partisanen — die eigentlichen Befreier
Triests — hatten am 1. Mai 1945 die Macht in der Stadt ttbernom-
men und begannen sofort mit politischen Sauberungen. Hunderte
Triestiner wurden verschleppt, die der Kriegsverbrechen oder der
Kollaboration mit den Nazis beschuldigt wurden oder die dem na-
tionalen italienischen Widerstand angehérten. Femegerichte fall-
ten Urteile, die auf der Stelle vollzogen wurden, manche der
Festgenommenen wurden ohne Urteil liquidiert. Der Haf war
grof und uniibersichtlich, in den StrafRen herrschte Anarchie,
weil die englischen und neuseeldndischen Soldaten gezdgert hat-
ten, bis an die ausgehandelte Grenze vorzuriicken. Wie stets in
der Geschichte ist davon auszugehen, dafl auch Unschuldige
Opfer dieses Pogroms wurden, daf manches politische Urteil ein
privater Racheakt war und Denunziation oft nur der gelungene
Versuch, einen Rivalen loszuwerden.

,Du kannst mir glauben, junger Freund®, beschwor er mich, ,es
gibt keine Zeugen fiir das, was tatsichlich geschah. Die sich als
Zeugen geeignet hatten, liegen alle mit dort unten. Tater und Mit-
wisser eignen sich nie als Zeugen. Kein Kronzeuge dient der
Wahrheitsfindung, sondern nur seinem eigenen Uberleben.*

Er nahm die letzte MS aus der Packung, zerkniillte diese und warf
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sie zu den Fischképfen. Dann rauchte er zwei, drei Ziige, betrach-
tete die Glut und sagte — entgegen seinen sonstigen theatralischen
Gewohnheiten — nur zu sich selbst:

,Es ist ein Irrtum zu glauben, die ,foibe‘’ wéren nur im Mai 1945
benutzt worden.

Dann stand er spontan auf. Wir mufiten nach Duino, auf ein letz-
tes Glas. Es konnte sein, daf} jemand seines consiglio bedurfte. Wir
gingen zu seinem Auto, einem kleinen, zerbeulten Lancia, der so
tiberhaupt nicht zu seinem signorilen Auftreten pafite. Ich mufite
iiber den Fahrersitz hinein klettern, weil sich seit seinem letzten
Unfall die Beifahrertiir nicht mehr 6ffnen lieR. Irgendwo auf der
Strada Costiera sagte er unvermittelt:

,Da oben gibt es gar keine ,foibe‘. Das Gedachtnis der Triestiner ist
eine einzige ,foiba‘l“

Im Jahr darauf begann der Avvocato ohne Anlafl und Begriindung
sein Verhalten zu verindern. Manchmal ging er morgens nicht
mehr ins Biiro, manchmal fuhr er nicht mehr um halb zwei, son-
dern erst gegen vier Uhr nach Hause. Seine Augen fixierten sei-
nen jeweiligen Gesprachspartner nicht mehr, sondern irrten an
ihm vorbei, die Asche fiel ihm von der Zigarette ins Weinglas,
beim Gehen schien er zu schwanken. Da seine Zunge plétzlich
beim Sprechen schwer wurde, sagte man ihm Alkoholismus nach.
Andere tippten auf Parkinson oder Alzheimer. Man nahm ihn
nicht mehr ernst.

In seinem Kopf wuchs ein inoperabler Tumor, direkt im Sprach-
zentrum. Seine Sprache wurde drmer und drmer. Die Worte be-
gannen ihm zu fehlen. Er lag ein halbes Jahr im Krankenhaus, bis
er endgiiltig verstummte.

Die Uberlebenden warfen die Erinnerung an ihn irgendwann in
eine der unzahligen foibe ihres geistigen Karstes. Sie hétten sich
sonst an sein Wissen erinnern und Zeugenschaft ablegen miissen.

Oder gar an ihr Gewissen, an das er jeden Tag appelliert hatte.





