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RÜCKBLICK ZUM ANFANG 

Dies ist ein Buch über die Menschen Triests, denen ich zwischen
1978 und 2008 begegnet bin. Sie sind ein Stück ihres Weges mit
mir gegangen, haben mir die Gesichter der Stadt gezeigt und die
Mentalitäten des Küstenlandes gelehrt.  
In den letzten dreißig Jahren, genau gesagt, seit der Unterzeich-
nung des Vertrags von Osimo 1975, hat die historische Tragödie
Triests noch immer kein Ende gefunden: Die Zerrissenheit der In-
dividuen, die Zerstrittenheit der Gesellschaft, unversöhnliche
Nostalgie und die unüberbrückbaren Abgründe zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft, zwischen Illusion und Gleichgültigkeit
werden weiterhin das Schicksal dieser Stadt und ihrer Bewohner
prägen. 
Der Einigungsprozeß Europas, der Fall der Mauer und die Öff-
nung des Eisernen Vorhanges haben an diesem Verhängnis nichts
geändert. 
Die Erdschicht über den Steinen des Karstes ist dünn; wenig
wurzelt hier. Bora und Scirocco fegen darüber hinweg, wenig
wächst hoch. Die Wellen schlagen unablässig an diese Küste,
spülen an, spülen fort, unbeschadet, wie kostbar oder wertlos
das Treibgut ist.
Die Menschen, die ich in diesem Buch portraitiere, haben mit
mir die Hoffnung gehegt – oder sind wie ich der Illusion auf den
Leim gegangen –, daß die historischen Ereignisse um die Jahr-
tausendwende ein Umdenken bewirken könnten. Die Mauern
im Kopf, die ökonomischen Wachtürme, der Stacheldraht des
Rassismus und die Selbstschußanlagen der Mehrheit der Tries-
tiner sind nach wie vor in Betrieb. Nur eines hat sich verändert:
Die Allegria ist verschwunden, das Eviva là e po bon ... gibt es
nicht mehr. 
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„Eviva là e po bon,
Xe questo el moto triestin.

Che la vadi ben, che la vadi mal
Sempre alegri mai passion

Viva là e po bon.“

Hier leben und damit hat sich’s
ist das Triestiner Motto. 

Wenn’s gut geht, wenn’s schlecht geht
Stets fröhlich, nie leiden 

Hier leben und damit hat sich’s ...

Noch vor zwanzig, dreißig Jahren waren die Barrieren, die inne-
ren und die äußeren, die politischen und die sozialen, in den Mo-
menten der compania phasenweise unsichtbar, vergessen, begraben
unter Prosciutto, Formaggio und Salame, überflutet von Wein.
Heute sind Italo und Josip beide EU-Bürger, steuerlich belastet,
auf der Jagd nach Subventionen. Sie trinken – wenn überhaupt
noch – zuhause Prädikatswein aus der Bouteille. Sie teilen nicht
mehr den tintigen Rotwein aus der Mineralwasserflasche, selbst-
gepflückte Muscheln und die fetten luganige der Tante, sondern
ernähren sich mit deutscher Milch, holländischem Käse, französi-
scher patê und thailändischen Scampi. Collio und Karst sind
D.O.C.-Gebiete, keine Landschaften mehr. Der Wein, der hier
wächst, ist kein Haustrunk mehr, sondern wird im Veronelli be-
wertet und nach Wien, Berlin, New York und Peking geliefert. 

Wer immer das Verlorene beklagt, ist im Recht. Wer es heute noch
und wieder haben will, ist dumm. Etwas bewahren zu wollen, was
durch objektiv veränderte Bedürfnisse sich verändert hat, ist al-
bern. Ein klassizistisches Garagenportal ist pervers. Und Mira-
mare war sowieso nie bewohnbar. 
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Daran, daß das Leben ein anderes geworden ist, scheitern alle Ver-
suche, die Formen des alten zu bewahren. Mehr als die Reminis-
zenz daran läßt sich nicht konservieren. Es ist töricht, sich nach
dem Gestern zu sehnen. Aber nach dem Heute erst recht. 

Es wäre eitel zu sagen: Mein Triest gehört der Vergangenheit an.
Triest ist die Vergangenheit an sich. Auch in Zukunft. 

Wien · Cordignano 2010             G. S.
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ANTIPASTO 

Mai si magna sul stomigo svodo! lautet eine alte Triestiner Pointe:
Man ißt nicht auf leeren Magen. Deshalb treffen sich Freunde am
späten Vormittag zu einem spuntino, also einem Imbiß, und dem
dazu gehörigen calice, einem Glas Wein. Eigentlich handelt es sich
dabei um einen alten Brauch der venezianischen Fischer, Seeleute
und Handwerker. In der Lagunenstadt nimmt man mit Freunden
cichetti zu sich und zieht sich auf einen ombra de vin zurück. 
Die Triestiner – vor allem jene mit slawischen Wurzeln – verges-
sen gerne darauf, daß die Hafenpopulation venezianisch gesprägt
war und ist. Die Umgangssprache auf den Wellen und an den Ge-
staden der Adria war vom ausgehenden Mittelalter bis vor weni-
gen Jahrzehnten das italienisch-venezianische Idiom, Griechen,
Serben, Armenier und Juden wickelten in dieser Sprache ihre Ge-
schäfte ab, und selbst Slowenen wie Oberdan und Slataper oder
Kroaten wie Nazario Sauro kommunizierten in ihr. Die Fischer-
familien des Küstenlandes waren mit jenen von Chioggia ver-
wandt und verschwägert. Der kleinste gemeinsame Nenner der
so unversöhnlich unterschiedlichen Ethnien zwischen Karst und
Levante ist und bleibt das gemeinsame Essen und Trinken. Vor
allem Letzteres.
Es war einer dieser unerträglich heißen Sommertage im Hafen
von Duino, an denen sich die Sonne an die Felsen des Karstes
schmiegt und das Gestein zum Backofen macht. Der alte Fischer
Luciano, den alle „Duca“ nennen, war frühmorgens mit seinem
Boot hinausgefahren – und wieder einmal wunderten wir uns,
daß seine Schaluppe auch diese Expedition überstanden hatte –
und war mit einer unerwartet reichen Beute an Sardinen, Tin-
tenfischen und Makrelen zurückgekehrt. Davon nahmen wir zu-
frieden bei einem Glas Wein an der Bar der „Dama Bianca“
Kenntnis. Sergio „Sombrero“ erbot sich, zum Bäcker hinauf zu fah-
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ren. Gigi el Mato erzählte, daß er von seinem Cousin ein paar 
Flaschen Wein bekommen habe, und fuhr spontan los, um den
Rebensaft zu holen. Ich begab mich ins Dorf, um in der botega 
Petersilie, Knoblauch und Meeressalz zu kaufen. 
Wenig später trafen wir einander im Hafen wieder. Duca hatte
vor seiner Fischerhütte aus Wellblech im Halbschatten der Pinien
einen alten Camping-Kocher aufgebaut, auf dem eine von der
Gasflamme beheizbare, rostige Gußeisenplatte lag. Wir folgten
den Anweisungen des Gastgebers und schnitten die Zutaten fein,
brachen das Brot und sprachen dem köstlichen Wein zu. Gläser
hatten wir nicht. Ein paar Becher aus Plastik reichten nicht für
alle. Die anderen tranken aus der Flasche. 
Duca träufelte Olivenöl auf die heiße Eisenplatte, warf generös
eine halbe Handvoll grobes Meeressalz dazu und schließlich die
Fische – ungeschuppt, nicht ausgenommen. Es zischte. Uns Um-
stehenden wurde noch heißer. Wir fühlten mit den Fischen und
sahen dem besten Koch von Duino zu, wie er die Köstlichkeiten
für uns zubereitete. 
Egone Floredan stand da, der avvocato, der selbst jetzt in dieser Si-
tuation, in kurzen Hosen und geblümtem Hemd, nichts an Stan-
deswürde vermissen ließ. Neben ihm verharrte sein alter Freund
Berto, pensionierter maresciallo der Guardia di Finanza, ebenfalls 
in kurzen Hosen und in die Betrachtung der illegal gefangenen
Fische vertieft, während er genüßlich die von mir geschnorrte
Gauloise paffte. Auch der Hafenkommandante war zugegen,
selbstverständlich in Uniform, und kontrollierte das kulinarische
Procedere. Sergio, den wir  „Sombrero“ nennen, weil er seit ihm
seine Haare ausgegangen sind, nur mehr mit einem breitkrempi-
gen Hut herumläuft, trank seinen Wein und erzählte, daß er
nächste Woche ein Kitz schlachten und es uns mit Rosmarin und
Kartoffeln zubereiten werde. Angelo, der Schmuggler, paßte auf,
daß unsere Kinder nicht ins Wasser fielen, während Gigi laut und
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sinnlos vor sich hin palaverte und keiner ihm zuhörte. Ein ande-
rer Fischer, Nino, genannt basilaro (der Grundsätzliche) gesellte
sich zur Runde, grüßte freundlich, nahm einen der übriggeblie-
benen Plastikbecher, füllte ihn mit Wein, sah hinaus auf das Meer
und trank schweigend. 
Duca wendete die Fische, die zischten. Wieder warf er ihnen Salz
hinterher, dazu Knoblauch und Petersilie, beides kleingehackt,
schob sie mit einem verbogenen Löffel hin und her, als wäre dies
seit Jahrhunderten seine einzige Lebensaufgabe. 
Pronto! sagte Duca und begann, die Fische an uns Umstehende zu
verteilen. Wir aßen mit den Fingern, zogen den Sardinen und Ma-
krelen vom Schwanz her die Haut über den Kopf und nagten
ihnen die Filets von den Gräten. Es war köstlich, bedurfte aber ei-
niges Geschickes, gleichzeitig Fische, Brot und vielleicht auch
noch den Becher mit Wein handzuhaben und sich dabei das spär-
liche Gewand, das man am Leibe trug, nicht mit Olivenöl zu be-
kleckern. Die Überreste, die Gräten samt Kopf und Innereien
warfen wir den Katzen hin, diesen zerzausten und verschorften
Tigern des Hafens, die rings um uns lungerten, einander an-
pfauchten und mit ihren Krallen aufeinander einhieben. 
Sergio bevorzugte die Seppie, die er – wie Gott sie geschaffen und
Duca sie gegrillt hatte – zwischen zwei Brotscheiben legte und
herzhaft davon abbiß, während die Tinte aus dem Sandwich und
ihm aus dem Mund lief, von wo sie aufs Pflaster der Mole tropfte
und die Katzen sich daran gütlich taten.
Als wir so unser Festmahl verzehrten, spazierte eine deutsche Ur-
lauber-Familie den Hafen entlang: Mutter, Vater und Sohn. Der
Knabe, etwa acht, neun Jahre alt, der an der Hand der Mutter ging,
verharrte und beobachtete uns mit offenem Mund. Denn wir –
Erwachsene – aßen so, wie er zuhause nie und nimmer hätte
essen dürfen. Es war eine Mischung von Bewunderung und Ver-
achtung in seinem Blick. Er beneidete uns und fühlte sich gleich-
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zeitig überlegen. Durch sein Verharren und Gaffen wurden nun
auch die Eltern auf uns aufmerksam und beobachteten uns. Schon
aus rein pädagogischen Gründen mußte die Mutter auf das Schau-
spiel reagieren, welches wir boten. Und so sagte sie, bevor sie
ihren Filius weiterzog: „Guck mal, wie urig die Eingeborenen hier
leben!“

AVVOCATO FLOREDAN

Sein Name klang nach einem Helden aus einer Oper von Verdi:
Egone Floredan. Seine Erscheinung war für eine derartige Rolle
bestens geeignet. Als ich ihn zum ersten Mal traf, war er ein Mann
um die sechzig. Nein, er war nicht einfach ein Mann, er war ein
Herr: großgewachsen, von der Körperhaltung eines römischen Se-
nators, elegant, eloquent, gebildet, messerscharf in Beobachtung
und Ausdrucksweise. Dabei war er ein cavaliere, der jeder Frau das
Gefühl vermittelte, eine Königin zu sein. Wenn er sprach, wurde
er zum Redner. Keinen Augenblick ließ er Zweifel daran, daß er
das Volk, das ihn umgab, zu Geschworenen machte, zu Zeugen
der Gerechtigkeit aufrief. Er entflammte in seiner Rede wie An-
tonius am Grabe Caesars, beschwor mit lateinischen Zitaten Göt-
ter und Volk, dem Recht genüge zu tun.  
Kurz: Er verkörperte exakt das, was man sich unter einem römi-
schen Anwalt vorstellt. Er war Slowene. 
Die Slowenen Triests waren Ende des 19. Jahrhunderts bei der rei-
chen Kaufmannschaft und beim österreichischen Beamtenadel
eine ebenso wenig geachtete Volksgruppe wie bei der nationalis-
tischen, italienischen Mittelschicht. Sie waren der Herkunft nach
arme Bauern und kleine Handwerker aus dem karstigen Hinter-
land, wurden aber von der Prosperität der Hafenstadt angesogen.
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Hier verdingten sie sich als Tagelöhner, Wäschermädel und
Dienstboten aller Art. Nur wenigen ihrer Familien war der soziale
Aufstieg gegönnt. Sie wurden Gemüsehändler, Wirte oder selbst-
ständige Handwerker. Wie alle Minderheiten begriffen die Slo-
wenen rasch, daß ein weiterer Aufstieg nur durch Bildung
möglich war. Sie ließen ihre Kinder studieren, was Kinder aus den
unteren Schichten um 1900 studieren durften, also Theologie
oder Pädagogik. 
Aus den Reihen der Geistlichen und Lehrer entwickelten sich
so ein bescheidenes slowenisches Kleinbürgertum und eine in-
tellektuelle Elite. Der unglückselige Guglielmo Oberdan gehörte
zu ihr, der für seinen unbeholfenen Attentatsversuch auf den
von vielen gehaßten Kaiser Franz Joseph hingerichtet wurde,
aber auch der im Großen Krieg gefallene Dichter Scipio Slata-
per. Dem Prozeß dieser Sozialisierung entstammte auch Egone
Floredan. 
Im Sommer 1943 hatte er maturiert, am 8. September 1943 wurde
Mussolini vom König entlassen, und die Regierung Badoglio
schloß trotz des Übereinkommens mit Nazi-Deutschland einen
Waffenstillstand mit den Alliierten. Das italienische Militär war
somit handlungsunfähig. Unter dem Vorwand, Anarchie verhin-
dern zu wollen, erklärten die deutschen Besatzer Triest und sein
Hinterland zur Operationszone „Küstenland“. Sie unterstützten
alle anti-italienischen Strömungen, also die slowenischen Natio-
nalisten wie auch die friulanischen Seperatisten, vor allem aber
die im Widerstand gegen Mussolini wieder erstarkten altöster-
reichischen Monarchisten, also Gruppierungen, aus denen sich
aber auch die anti-nazistischen Partisanen rekrutierten. Damit
war für die politische und militärische Führung der Deutschen
ein nicht kalkulierbares Risiko verbunden. Also wurde per Dekret
der Großteil der waffenfähigen Männer slowenischer Herkunft
als „Gastarbeiter“ ins Reich geschickt, das heißt, sie wurden zur
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Zwangsarbeit deportiert. Der Maturant Egone war einer von
ihnen. 
Egone Floredan wurde nach Radenthein in Kärnten gebracht, um
dort im kriegswichtigen Bergbau zu arbeiten. Es war ihm klar, daß
er nur einer von vielen war, die gezwungen wurden, ihre letzten
Kräfte für die Verlängerung des Mordens einzusetzen. Er fand
einen – ebenfalls slowenischstämmigen – Arzt in Bad Klein-
kirchheim, der ihm eine Staublunge bescheinigte und ihn bei
einer Kaufmannsfamilie, deren Sohn an der Front gefallen war,
als Hausgehilfe unterbrachte. Die Alten behandelten ihn gut, sie
brachten ihm Deutsch bei, das er, der geschulte Lateiner, perfekt
sprach, als er nach Kriegsende nach Triest zurückkehrte. Das letzte
Halbjahr in Kärnten war für ihn das schlimmste seines Lebens.
Als Bürger des Deutschen Reichsgebietes mußte er damit rech-
nen, doch noch in einem letzten Aufgebot zur Wehrmacht einge-
zogen zu werden und womöglich in den Karawanken gegen die
eigenen Landsleute kämpfen zu müssen, während seine Eltern in
der alliierten Zone A bereits im Frieden lebten. So verkörperte er
die Zerrissenheit Triests und des slowenischen Triests in den letz-
ten Kriegstagen. 
Egone hat den Deutschen und vor allem den Österreichern nichts
nachgetragen. Seine Kaufmannsfamilie in Kärnten besuchte er oft.
Er wußte, daß nicht alle Deutsch sprechenden Menschen Verbre-
cher waren, wußte aber auch sehr genau, wer die tatsächlichen
Täter waren. Er behielt in Evidenz, daß einer der Begründer des
einzigen KZs in Italien, der Risiera di San Sabba, ein gebürtiger
Triestiner war: SS-Gruppenscharführer Odilo Globocnik, vormals
Gauleiter zu Wien und Verantwortlicher für die „Aktion Rein-
hardt“ im „Generalgouvernement“. 
Der junge Floredan, der, sich als Römer fühlend, eigentlich Alt-
philologie und Literatur hatte studieren wollen, wurde Jurist. Er
fühlte sich der Suche nach Wahrheit und Gerechtigkeit ver-
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pflichtet, welche in den Nachkriegsjahren in Triest selten zu
Ehren kamen. Wie die Personalunion von Cato und Victor Hugo
trat er sein Leben lang vor Gericht, klagte an und bat Göttin Jus-
titia um ihr Urteil. Er war erfolgreich und verhehlte seinen Stolz
darüber nicht. Fragte ich ihn, wie es ihm gehe, so sagte er: 
„Ausgezeichnet, junger Freund! Ich konnte Causa machen!“ 
Punkt sieben Uhr morgens saß er in seinem Büro in der Triester
Altstadt unweit des Bahnhofs, ging so oder so täglich um neun
Uhr zum Gericht, auch wenn gerade keine Causa zu führen war.
Aber er sprach mit den Richtern, hörte ihre Rechtssprechung in
anderen Fällen an, war mit den Staatsanwälten per Du und sah in
ihnen Kameraden im Kampf um die Gerechtigkeit. 
Um Punkt zwölf erschien er in der „Dama Bianca“ in Hafen von
Duino, wo ihn an der Bar seine Freunde und die dörfliche Klien-
tel erwarteten. Bei einem Glas Tocai und Zigarette studierte er die
ihm dargereichten Verträge, Ansuchen und behördlichen Schrift-
stücke, beriet, schlichtete und beurteilte, würdigte Beweise. Im
Hafen war er der unangefochtene, oberste Gerichtsherr. Selbst der
maresciallo der Hafenpolizei suchte seinen Rat und fügte sich sei-
nem Spruch.
Auch in den sommerlichen Gerichtsferien hielt er unbeirrt an sei-
nem Tagesablauf und seinem Auftreten fest. Er kam wie immer
um 12 Uhr mittags in den Hafen, stand wie ein Fels in der Bran-
dung, in Anzug und Krawatte zwischen den Eis schleckenden
Kindern sowie den triefenden Bikini-Schönheiten und hielt seine
Plädoyers. Er war unserer Gemeinschaft aber auch ein untrügli-
ches Thermometer. Erschien er eines Tages schon um zehn, in
feinsten englischen Shorts und kurzärmeligem Bermudahemd, so
wußten wir, daß die Hitzewelle zu beginnen hatte, weil es sogar
dem Avvocato im Büro zu heiß geworden war. Aber auch in einer
Hochsommer-Uniform stand er wie ein Feldherr inmitten der von
der Sonne hingestreckten Leiber. In den zwanzig Jahren unserer
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Freundschaft sah ich ihn genau drei Mal in der Badehose. Das
waren die drei Tage, an denen die Quecksilbersäule im Hafenkes-
sel über 40 Grad Celsius zeigte. 
Manchmal, wenn ich vormittags in der Stadt zu tun hatte, be-
suchte ich ihn in seinem Büro, das nur aus einem von Folianten
überquellenden Raum und einem winzigen Vorzimmer bestand,
in welchem sein Cerberus saß, eine elegante, ältere Dame wie aus
einer Erzählung von Italo Svevo. Es war an ihr, im nahen Risto-
rante „Primo“ für uns einen Tisch zu reservieren. Hier, unweit der
Borsa, trafen sich mittags Banker, Unternehmer, Politiker und
Kaufleute, die meisten von ihnen slowenischer Herkunft, zu ihren
Geschäftsessen. Egone kannte sie alle, man hofierte einander. Die
Konversation wurde in bestem Italienisch geführt, die Scherze in
Triestiner Dialekt gemacht und geflucht wurde auf Slowenisch. 
Egone liebte die Küche im „Primo“. Hier wurden Fische und Mee-
restiere nach traditioneller Triester und Istrianer Art zubereitet:
sarde in savor, sardoni impanadi, folpetti in umido, cozze, vongole und
natürlich scampi alla buzara. Es waren die pesce blù, die einfachen
Fische, die wochentags auf den Tisch kamen, die man sich auch in
den Zeiten der Misere nach dem Krieg hatte leisten können und
die er und seine Freunde als Knaben mit Netz und Angel im Ha-
fenbecken gefangen hatten. Die großen Fische, die Doraden oder
Branzini,  blieben der festlichen Tafel vorbehalten, auch als er ein
wohlhabender Mann geworden war. Wobei ihm – so sagte er mir
im Vertrauen – eine Sardine hundertmal lieber sei als eine Lan-
guste. 
Der Avvocato, der selbst einmal in der regionalen und kommuna-
len Politik tätig gewesen war und der Kommune Zeit seines Le-
bens als Berater zur Verfügung stand, befragte mich oft sehr genau
über die Situation in Österreich und verfolgte mit Interesse mein
politisches Engagement. Manchmal belächelte er es. Nur als ich
wieder einmal die slowenische Minderheit und ihre Rolle im an-

20 |  MENSCHEN IN DEN DÖRFERN



tifaschistischen Partisanenkrieg im Küstenland in romantischem
rotem Licht sah, wurde er ernst. 
„Wenn dir jemand sagt, er sei Partisan gewesen, so frag’ ihn: Was
für ein Partisan? Partisan ist keiner aus Idealismus geworden.
Manche aus Not. Manche aus Berechnung. Oder auch nur durch
Zufall, weil er im falschen Moment am falschen Ort war. Oder“, er
betrachtete die panierte Sardelle, bevor er sie verschlang, „weil er
im richtigen Moment am richtigen Ort war.“ Dann spülte er mit
einem halben Glas Malvasia nach. 
„Allen gemeinsam ist nur, daß sie die Retter des Vaterlandes
waren. Nach dem Krieg. Aber was ist das schon: Vaterland, Patria!
Ein großes Wort. Dabei kämpfte jeder für eine andere ,patria‘. Die
Friulaner für ein unabhängiges Friaul, einen Freistaat, oder ein
Friaul als Teil eines Vielvölkerstaates nach dem Vorbild Alt-Öster-
reichs. Die Italiener für ein kommunistisches Italien, die Italiener
für ein monarchistisches Italien, die Italiener für ein demokrati-
sches Italien. Und dann meine lieben Slowenen: kommunistische
Partisanen für Tito, kommunistische Partisanen gegen Tito, ka-
tholische Partisanen für ein katholisches Slowenien, panslawisti-
sche Slowenen für ein Königreich Südslawien ... darunter Doppel-
und Mehrfachagenten, Kollaborateure der einen oder anderen
Seite. Dazu ein paar Banditen ... Nein, lieber Freund, das war ganz
und gar keine romantische Angelegenheit!“
Egone schlürfte die letzte Muschel und warf deren Schale mit
einer Geste der Verachtung auf den Tisch. 
„Keine Gewalt ist gerecht.“ Sagte er und trank ein volles Glas
Wein in einem Zug leer. 
Wir hatten die vom Wirt empfohlenen frischen Sgombri nostrani,
also die Makrelen von der Steilküste, als Hauptgericht gewählt.
Sie waren köstlich, von festem Fleisch. Das Besteck blieb unbe-
rührt. Wir aßen sie wie die alten Fischer mit den Fingern. Das
Tischtuch war unsere gemeinsame Serviette, und in der leeren Sa-
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latschüssel türmten sich Gräten, Flossen und Köpfe. Egone hatte
sich in dabei vor dem Tribunal der Geschichte warm geredet; Grä-
ten wurden zum corpus delicti, die Weinkarte zum Gesetzbuch und
mit seinem Glas erhob er Anklage. Ich schenkte ihm nach. 
„Wer behauptet, er kenne die Geschichte des Karstes, ist ein Lüg-
ner! Ein verdammter Lügner! Wer weiß denn schon, was die
,foibe‘ sind!?“
Die foibe, die Dolinen, sind seit dem Kriegsende Gegenstand hef-
tigster politischer Auseinandersetzungen, oft wüster Spekulatio-
nen und billiger Krimis. Eine davon, die bei Basovizza, wurde zum
italienischen National-Denkmal. 
Titoistische Truppen und Partisanen – die eigentlichen Befreier
Triests – hatten am 1. Mai 1945 die Macht in der Stadt übernom-
men und begannen sofort mit politischen Säuberungen. Hunderte
Triestiner wurden verschleppt, die der Kriegsverbrechen oder der
Kollaboration mit den Nazis beschuldigt wurden oder die dem na-
tionalen italienischen Widerstand angehörten. Femegerichte fäll-
ten Urteile, die auf der Stelle vollzogen wurden, manche der
Festgenommenen wurden ohne Urteil liquidiert. Der Haß war
groß und unübersichtlich, in den Straßen herrschte Anarchie,
weil die englischen und neuseeländischen Soldaten gezögert hat-
ten, bis an die ausgehandelte Grenze vorzurücken. Wie stets in
der Geschichte ist davon auszugehen, daß auch Unschuldige
Opfer dieses Pogroms wurden, daß manches politische Urteil ein
privater Racheakt war und Denunziation oft nur der gelungene
Versuch, einen Rivalen loszuwerden. 
„Du kannst mir glauben, junger Freund“, beschwor er mich, „es
gibt keine Zeugen für das, was tatsächlich geschah. Die sich als
Zeugen geeignet hätten, liegen alle mit dort unten. Täter und Mit-
wisser eignen sich nie als Zeugen. Kein Kronzeuge dient der
Wahrheitsfindung, sondern nur seinem eigenen Überleben.“ 
Er nahm die letzte MS aus der Packung, zerknüllte diese und warf
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sie zu den Fischköpfen. Dann rauchte er zwei, drei Züge, betrach-
tete die Glut und sagte – entgegen seinen sonstigen theatralischen
Gewohnheiten – nur zu sich selbst:
„Es ist ein Irrtum zu glauben, die ,foibe‘ wären nur im Mai 1945
benutzt worden.“
Dann stand er spontan auf. Wir mußten nach Duino, auf ein letz-
tes Glas. Es konnte sein, daß jemand seines consiglio bedurfte. Wir
gingen zu seinem Auto, einem kleinen, zerbeulten Lancia, der so
überhaupt nicht zu seinem signorilen Auftreten paßte. Ich mußte
über den Fahrersitz hinein klettern, weil sich seit seinem letzten
Unfall die Beifahrertür nicht mehr öffnen ließ. Irgendwo auf der
Strada Costiera sagte er unvermittelt: 
„Da oben gibt es gar keine ,foibe‘. Das Gedächtnis der Triestiner ist
eine einzige ,foiba‘!“
Im Jahr darauf begann der Avvocato ohne Anlaß und Begründung
sein Verhalten zu verändern. Manchmal ging er morgens nicht
mehr ins Büro, manchmal fuhr er nicht mehr um halb zwei, son-
dern erst gegen vier Uhr nach Hause. Seine Augen fixierten sei-
nen jeweiligen Gesprächspartner nicht mehr, sondern irrten an
ihm vorbei, die Asche fiel ihm von der Zigarette ins Weinglas,
beim Gehen schien er zu schwanken. Da seine Zunge plötzlich
beim Sprechen schwer wurde, sagte man ihm Alkoholismus nach.
Andere tippten auf Parkinson oder Alzheimer. Man nahm ihn
nicht mehr ernst. 
In seinem Kopf wuchs ein inoperabler Tumor, direkt im Sprach-
zentrum. Seine Sprache wurde ärmer und ärmer. Die Worte be-
gannen ihm zu fehlen. Er lag ein halbes Jahr im Krankenhaus, bis
er endgültig verstummte. 
Die Überlebenden warfen die Erinnerung an ihn irgendwann in
eine der unzähligen foibe ihres geistigen Karstes. Sie hätten sich
sonst an sein Wissen erinnern und Zeugenschaft ablegen müssen.
Oder gar an ihr Gewissen, an das er jeden Tag appelliert hatte. 

AVVOCATO FLOREDAN |  23




